2023年11月13日

瑞士军刀

  

赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)出版于1851年的长篇小说《白鲸》,不仅仅是捕鲸业的百科全书,你还可以在其中找到很多奇怪的物件。比如,作者在书中提到一种谢菲尔德多功能小刀,它除了是刀子之外,还包含螺丝刀、开酒器、镊子、锥子、钢笔、尺子、指甲剪等工具……

说到这里,你,一个见多识广的现代人,可能已经反应过来了。“这,不就是瑞士军刀吗?”没错!正是瑞士军刀。可是在当时,瑞士军刀这个名称还没有出现,我们姑且把它称作瑞士军刀的前身吧。

随着坩埚钢工艺的完善,英国的谢菲尔德逐渐成为重要的钢铁工业城市。钢制的谢菲尔德餐具闻名遐迩,谢菲尔德短刀也为各地勇武男士所喜爱。不过,梅尔维尔介绍的多功能小刀却似乎得不到太多人青睐,因为除了《白鲸》之外,我们找不到其它文字记录。

那它会不会是梅尔维尔虚构的产物?不,除了梅尔维尔之外,瑞士军方也看中这种小刀的便携性和多功能性,在1891年委托本国商人卡尔·艾尔森纳(Karl Elsener)长期供货,作为其中一种装备分派给每个士兵。我不相信军队的大老粗会看《白鲸》。

而这位艾尔森纳接着成立维氏(Victorinox)工厂,专门为瑞士军队生产多功能小刀。故此,维氏的多功能小刀又称作瑞士军刀。由于有军方支持,加上瑞士人的精细,其他地区的多功能小刀逐渐被优质的瑞士军刀打败。

然而不知道什么原因,瑞士军方在1893年之后将订单一分为二,另一半分给另一个刀具生产商威格(Wenger)。这导致了其后在一个世纪的时间里,两个品牌为瑞士军刀之名展开激烈的斗争。从两者的广告词,我们可以听到磨刀霍霍的声响:威格的广告词是“正版瑞士军刀”(Genuine Swiss Army Knife);维氏的是“原版瑞士军刀”(Original Swiss Army Knife)。不知道你的瑞士军刀属于“正版”还是“原版”呢?

不过,事情在2005年得到“圆满”解决。“9/11恐袭”之后,美国机场对瑞士军刀实行限制,依赖美国市场的威格顿时陷入严重危机。维氏看准机会,在2005年成功收购威格。被收购后,威格瑞士军刀自然不可以再生产。维氏终于一统天下。

鄙人曾经有一把威格瑞士军刀,可惜2010年在广州白云机场登机时被崇洋媚外按照美国标准办事的中国安检人员没收,真令人无奈。