2023年11月16日

风滚草之谜

  

在社交场合,总有一些自以为有“幽默”感的人热衷讲笑话。而这些热衷讲笑话的人所热衷讲的笑话,十之八九是非常糟糕的笑话,也就是那种糟糕到令人连虚伪的、应酬式的笑声都发不出来的笑话。极度尴尬的沉默由此而生。对于这种情况,卡通片会用一滴超大的汗珠、几条明显的黑线、一个形成中的省略号或者一团滚动的风滚草加风声作夸张式的表达。尤其是风滚草,实在惟妙惟肖。

其实,最早将风滚草作为符号使用的影视类型是西部电影。在以下两个场面你会见到它。

1、当主角来到一个陌生的小镇,发现镇上空无一人。又或者,原本镇上人来人往,但是陌生枪手一出现,他们便一溜烟钻进屋内,关门闭户。这个时候,通常有一团风滚草在主角面前滚过。

2、主角跟最强恶棍决斗,两人对峙,蓄势待发,空气仿佛已经凝固。这个时候,一团风滚草在他们两人中间滚过……窃以为,这是非常高明的构思,它可以同时产生两种截然相反的效果:一是令紧张的气氛稍稍有所缓和,填补了所谓的“dead air”;二是起反衬的作用,使观众的神经更加紧绷。

风滚草常见于半干旱的草原和沙漠。它们不是一种植物,而是一些植物在严酷的环境中为求生存而形成的状态和现象。它们随风滚动,滚到水分充足的地方才定居下来(如此看来,不为根所约束的风滚草,比某些人类更有智慧)。

而美国中西部地区常见的风滚草是剌沙蓬,又名俄罗斯蓟。它原产于俄罗斯,大约在1870年混在亚麻种子里抵达美国的南达科他州,再向四周滚开,滚成西部可与仙人掌并立的标志性植物。

我看过的西部电影不算少,从约翰·韦恩到加利·古柏再到克林特·伊斯特伍德,可是,我从来没有见过一个西部枪手捧起一团风滚草研究一番,也从来没有见过有人将风滚草当足球一脚踢飞。看见这个圆滚滚、松垮垮的球体,难道一点冲动也没有吗?

“卷毛,”我仿佛听到伊斯特伍德饰演的无名客对我说,“请我喝一瓶波旁威士忌的话,我会告诉你缘由。”

不过,我在喝酒方面特别吝啬,所以这个谜至今还未解开。