2023年11月15日

普洛忒西拉俄斯,不要当英雄

  

从特洛伊战争诞生的诸多英雄之中,普洛忒西拉俄斯(Protesilaus)算是比较特别的一个。特别之处在于他没有任何特别的英雄事迹。他是第一个战死的希腊人,仅此而已。从另一个角度看,他主动选择成为第一个战死的人,这也许有几分英雄气概吧。

出征前,希腊人接收到的神谕竟然是,第一个登上特洛伊土地的希腊人将是第一个战死的人。故此,当千艘希腊战船抵达特洛伊海岸的时候,人人都呆立在甲板上。突然,普洛忒西拉俄斯振臂一呼,打破僵局,据说先砍死了四名守军,才被特洛伊王子赫克托耳所杀。

普洛忒西拉俄斯牺牲之前没有留下惊天地泣鬼神的遗言,实在令人遗憾。如果他能够像三千年后大清国义士谭嗣同那样,先慷慨陈词,再写一首绝命诗,那么受后人崇拜的程度将倍增。谭嗣同是这样说的,“他各国变法无不从流血而成,今日中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌也。有之,请自嗣同始。”接着便是“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”。然而,沉默地死去的普洛忒西拉俄斯却不但受到同袍的崇敬,还得到敌人的尊重,而谭嗣同等“七君子”只能饱尝京城臣民的脏话和烂菜头。

请原谅这种轻率的对比。言归正传。普洛忒西拉俄斯的故事还没有完结。在他的故土,新婚妻子拉俄达弥亚(Laodamia)不堪悲痛,苦苦哀求诸神让她与丈夫再见一面。诸神被感动,准许普洛忒西拉俄斯从冥界返回,但是时限只有三个小时。这三小时是如何度过的?有多缠绵,又有多悱恻?我们稍稍想象一下都会心痛不已。就在离别那一刻,妻子突然执起短刀,刺进心脏……他们一起走向哈得斯的领地。

奥古斯都时代的罗马作家许癸努斯(Hyginus),在其著作《传说集》给这个故事增加了新的变体。话说那三小时过后,拉俄达弥亚并没有立即自杀,而是委托工匠铸造一座丈夫的铜像,与之日夜相对,如胶似膝。她的父亲发现后,不忍女儿沉陷如斯,便筑起火堆,把铜像烧毁。不幸的是,拉俄达弥亚也跟着跳进烈火之中……

威廉·华兹华斯(William Wordsworth)对此却有非常不同的见解,对爱情至上论者来说,一定觉得他是泼冷水、煞风景。华兹华斯在叙事长诗《拉俄达弥亚》中,通过普洛忒西拉俄斯之口,谴责拉俄达弥亚要他返回凡间,最后无情地拂袖而去,让悲痛欲绝的妻子跌倒在冰冷的大理石地板上。湖泊诗人、浪漫主义者华兹华斯为什么这样残忍?思忖过后,其实不难理解。华兹华斯崇尚自然,而生老病死是自然现象。所以诗人认为,拉俄达弥亚应该接受至爱的人死去的事实,将爱深层在心底,坚强地活下去。

无论哪个结局,都令人十分悲痛。

此刻,我的耳畔仿佛响起一首七十年代的反战歌曲:

 

Billy don't be a hero, don't be a fool with your life

Billy don't be a hero, come back and make me your wife

 

 

George William Joy, Laodamia