在论及伏尔泰的时候，亚历山大·普希金称他为“摩墨斯和密涅瓦的儿子”。密涅瓦是罗马神话的智慧女神，相当于希腊神话的雅典娜。而摩墨斯（Momus）则是讽刺、挑刺、嘲弄、负面批评的化身和守护神。
普希金的评价相当高，也中肯。伏尔泰的哲学思想深邃而严肃，与此同时，他撰写的讽刺小说和评论文章又用戏谑的方式攻击对手。只是，他的攻击对象包括同是启蒙运动先驱的让—雅克·卢梭，这就令人非常遗憾了，虽然的确有摩墨斯的作风。
摩墨斯对他的神祇朋友（很不幸，也是他的亲戚）同样极之刻薄。相传他对宙斯、阿波罗、雅典娜、赫尔墨斯等最高级别的神也不留情面地评头品足。只有在阿佛洛狄忒面前，他才遭遇毕生唯一的挫折。无论怎么努力，他都不能挑出一个毛病来，最后恨极而死……
既然摩墨斯死了，那就让我，一个艺术批评家，来暂时充当批评之神吧。首先，我要严正指出，上述神话故事暴露了一个严重的问题。摩墨斯不是神吗？按理，神是不会死的。摩墨斯怎么恨极而死？
人们普遍有误解，认为批评都是负面的，都是破坏性的。如果真的是那样，那么我的任务就完成了。然而，批评还有一个更高的境界——超越。
伊索有一个寓言，讲述摩墨斯因为挑剔诸神的作品，被恼羞成怒的宙斯赶出奥林匹斯山。综合起来推理：挑剔爱与美之神失败的摩墨斯，会不会在羞愧难当之下选择自我放逐，离开奥林匹斯山，流落凡间呢？对一个神来说，离开天界不就相当于死了吗？
让我们继续发挥。流落凡间的摩墨斯，当然不会甘于寂寞。他把经验和技能传授给人类，于是，世界上有了各式各样的批评家和讽刺作家，也诞生一个叫佐伊尔（Zoilus）的人。
佐伊尔生活在公元前4世纪的色雷斯，他可能是人类历史上最早的文学批评家。他以批评为生，具体地说，是以批评荷马为生。他声称在荷马史诗中挑出很多致命的错误，包括语法、修辞、常识、历史等等方面，足以将这部“被高估”的文学作品摧毁一万次。然而，这个批评家不会想到，他用毕生精力挑出的错误，也跟随自己的肉身和名声掩埋在历史的尘土里。直到今天，人们依然津津有味地谈论荷马史诗中的英雄及其传奇，却根本不知道佐伊尔是谁。
摩墨斯和佐伊尔的错误在于没有超越批评对象，所以他们挑战美的极致的结果，是“死”得很惨。批评不是博弈，不是要把批评对象击倒在地。作为艺术家的批评家，甚至不会将过多的注意力集中在批评对象之上，而是仅仅把它当作素材或者质料或者工具，最终目的是创造自己的艺术作品。所以我常说，批评是最高的二次创作。本文就是一个例子。
