欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix） 先后在1859年和1862年绘画过两幅内容一样但是尺寸不同的油画，名叫《奥维德在斯基泰人之中》（Ovid among the Scythians）。
在罗马时期，斯基泰人散居在帝国的东部，是游荡于东欧和中亚的半游牧民族。以希腊、罗马文明的标准，他们是蛮族无疑。
然而在德拉克洛瓦的油画中，连绵的群山、平静的湖泊、温润的沼泽和朴素的茅屋，渲染一种古希腊田野的诗情画意，仿佛是具象化的品达（Pindar）抒情诗，或是伊索（Aesop）寓言的场景。而那些斯基泰人，他们对待远方来客的态度，集友善、好奇和同情于一体，颇有远古山民的纯朴风习。此情此景，我们不由得像画中的奥维德一样，产生一种难以言表的感慨。
奥维德是被罗马皇帝奥古斯都（Augustus）放逐到黑海海滨的。这片蛮荒之地，环境其实相当恶劣，以致耗尽诗人的健康，最后孤独地、凄冷地死在流放地。
德拉克洛瓦又为什么要美化这桩阴暗的历史事件呢？我想，或者是一点心理补偿和慰藉吧。晚年的德拉克洛瓦以奥维德自况。身处激荡的19世纪，身处动荡的法兰西，随着年纪的增长，随着对艺术的越加执著，他或许有一种被放逐的感觉。在完成第二幅画作的第二年，也就是1863年，画家溘然长逝。
历史遗下一个谜：究竟是什么原因，导致奥维德在公元8年惨遭放逐？在写给友人的信中，诗人含糊其辞：那是因为一部诗作和一个过错。大多数历史学家断言，这部诗作是《爱的艺术》（Ars amatoria）。
《爱的艺术》分为三大卷，第一卷诱导男人如何在适合的场所寻觅爱情；第二卷指导男人如何维持爱情；第三卷教育女人如何赢得男人欢心。其中的勾引、私通和性爱技巧，被指伤风败俗。以下援引两段，读者请自行判断。
“要是你的美人拒绝亲吻，你就当没看见，尽管去吻她。起初她也许会抵抗，可能会叫你‘讨厌鬼’，但是，在她抵抗的时候，实际上已经准备放弃抵抗，向你屈服。”
“当听到一个女人用颤悠悠的声音诉说她的欢乐，当听到她恳求我放慢速度以延长欢愉的时间，我心里是多么快乐啊！我特别喜爱端详她沉醉在狂喜之中、神魂颠倒地望着我的样子。”
奥古斯都自诩圣人，高调地以道德治国，不料自家女儿和孙女却因生活无比放荡而名声远扬，使其丢尽颜面。他不反思自己的教育方法，反而怪罪他人教唆，以至下放逐令。实在荒谬！
不过，熟悉罗马史的朋友都知道，奥古斯都这个人城府很深。放逐奥维德的真实原因，他未必会宣之于口。以鄙人之愚见，它极有可能与一起未遂的政变有关。
就在奥维德被放逐之前几个月，卢西奥斯·普洛斯（Lucius Aemilius Paullus）试图行刺皇帝，可惜事败被杀。没有丝毫证据显示奥维德参与其中，可是诗人跟行刺者是好友，而且曾经多次抨击奥古斯都的政策……不管有没有证据，宁枉勿纵，滥杀无辜，完全符合既胆小又凶残的独裁者的习性。只不过，为了顾及所剩无几的颜面，独裁者还是需要另外罗织罪名，拿一部出版至少六年的著作开刀。
这就是奥维德所说的“一部诗作和一个过错”吗？那么他亲口承认的过错，是错在与行刺者过从甚密？还是错在没有参与刺杀行动？为了保存性命，不便直说。
唉，古往今来，艺术家总是被身处的环境虐杀。别说“俱往矣”，直到今天我们依然未能改变这个可悲的现实。
所以凝神于德拉克洛瓦的浪漫笔触，你会得到一些宽慰。至少在另一个虚拟的世界里，诗人拥有一个和谐的、美好的环境，永远吟哦着令我们赏心悦目的田园诗。
.jpg)