当然，你不一定非要进棒球场不可，只是在观赏棒球比赛的时候大啖热狗确实另有一番风味。这风味很大程度上来自博大精深的文化传统。热狗与棒球的亲密关系，已经建立了一百多年。就跟美国和美国精神一样，两者均源自英国——棒球从板球改编而来，热狗则和汉堡包一样来自三明治。
三明治的发明者是三明治，其时1762年……什么？三明治这个人名有点古怪？好吧，你可以使用正经一点的译名：英国第四代桑威奇伯爵（John Montagu, 4th Earl of Sandwich）。
伯爵同时也是一名著名赌徒，著名到肚子饿了也不愿意离开赌桌，宁愿用两块面包夹着肉片和蔬菜，边玩边吃。我敢打赌，他是绝对没有想到这个贪图方便的举动会改变人类食物史的。
昏庸无能的乔治三世真是慧眼识英雄，力排众议任命三明治伯爵为海军大臣。海军大臣以卖官鬻爵、贪污受贿的方式回报国王的厚爱。不一会儿工夫，所向无敌的英国战舰就被蛀蚀成虚有其表的幽灵船。结果是，乔治·华盛顿笑纳厚礼，打败宗主国，宣布美国独立。
1904年，美国人继续向三明治伯爵感恩。在圣路易斯的万国博览会上，卖汉堡牛肉和法兰克福香肠的摊贩先后采取三明治的办法，让参观者可以一边参观一边享用食物。这样，汉堡包和热狗诞生了。
为什么面包夹香肠叫热狗？那是因为1900年代初的一幅方格卡通漫画。画中，—根既是香肠又是德国腊肠狗的东西在疯狂吠叫：热的，热的，我是热的！漫画家以独特的方式表现当时的纽约街景：借助一种便携式保温箱，小贩得以在街头叫卖热腾腾的香肠。
热狗从一开始就很受美国人欢迎。不过，棒球则不然，几乎没有人愿意买票进入球场观看一场历时三个多小时的冗长比赛。直到圣路易斯棕袜队的老板克里斯·冯·德阿赫（Chris von der Ahe）将另一门生意的招牌货——他同时也是一家酒吧的老板——热狗和啤酒，带进球场，以特价售卖给现场球迷，观众才开始增加。有见及此，其他球队也纷纷效仿，棒球便有今日的盛况啦。
图片来源：thrillist