2022年11月18日

瘟疫时期的巨著

  

1378年,佛罗伦萨爆发黑死病,死者不计其数(很可能超过三分之一人口罹难)。在极度恐怖的气氛之下,七女三男逃到乡郊避灾,在一座别墅度过两个星期。为了打发苦闷和忧虑,除了每个星期规定一个休息日和一个祈祷日之外,他们每人每天讲一个故事。于是,这十天中的一百个故事,构成文学巨著《十日谈》(Decameron)。

作为佛罗伦萨公民,我们不知道瘟疫期间作者乔凡尼·薄伽丘(Giovanni Boccaccio)是否身在城中。历史文献只提供之后一年在佛罗伦萨的证据,而之前一年他在拉文纳。毋庸置疑的是,切身体会的悲痛并无缺席,很多亲友被夺去生命,包括他的父亲和继母。这种悲痛不会随瘟疫退却而消失。这或许是创作《十日谈》的动机,他要逃避现实。

在框式结构里,有相当广泛的题材。其中,爱情故事的数量最多,甚至不乏露骨的情色内容。在那个死板的、严酷的宗教氛围下,鼓吹纵欲、享乐是死罪。然而,一部分人(包括作者本人以及书中十个青年男女)难免有些悲愤。他们做错了什么事,以致为上帝所抛弃,任由死神逞凶肆虐?他们想不明白,他们感到不公平,于是萌生叛逆,投入眼前的唯一可以抓紧的欢愉中。那就是男欢女爱。贞操、道德、禁忌、神学、哲学在死神面前又算什么?和生命一样渺小,仿若浮尘。薄伽丘大胆地歌颂欢愉,间接地贬抑神性、呼唤人性。

《十日谈》在当时被指“诲淫诲盗”而遭到猛烈鞭挞,在后世又被视为文艺复兴的敲钟人而备受尊崇。其实,正如奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)所说,书没有道德和不道德之分,只有写得好和写得不好。我们不去谈论历史地位和对社会发展所起的作用,以纯粹文艺的角度,它绝对是一本好书。好的故事加上好的叙事方式,阅读过程就有着身临其境的欢愉。

顺便说一下,假如阁下看到本专栏尽是情色小故事,请勿惊诧,那很有可能是鄙人已经成功逃离,找到一条没有砌墙封道的村庄了。

 


Salvatore Postiglione, Scene of the Narration of the Decameron, late 19th century