美好的星期天

  

黑泽明在自传《蛤蟆的油》中写道：

“我是想用《美好的星期天》的这场戏，激发观众情不自禁地鼓掌，从而与电影的展开直接地联系起来，观众由此成为电影中的人物。”

这场戏指的是电影最后的高潮部分，贫困潦倒的男女主角雄造和昌子在空无一人的露天音乐厅聆听幻想中的舒伯特《未完成交响曲》。他们一边陶醉在无声的曼妙之中，一边憧憬着美好的二人生活。这个结局，完美地呼应了影片的开头部分，昌子鼓励有点意志消沉的雄造说：“正因为现实残酷，我们才不能失去梦想，我们要为梦想而活！”

《美好的星期天》（素晴らしき日曜日，1947），在日本上映的时候似乎令黑泽明非常失望，“日本观众硬是不鼓掌，所以效果不佳。”但是到了热情奔放浪漫的法国，却是另一番景象。“法国观众狂热地鼓掌，在不绝的掌声中，当空无一人的音乐厅舞台上传来管弦乐队的演奏声时，观众十分激动。”

电影所讲述的故事十分寻常，十分普遍。在战后的废墟之上，一对身上只有35日元（当时一个馒头就要10日元）的情侣在饥饿和烦恼之中度过一个星期天。剧情平淡，但是现实与梦想却无时无刻不在激烈地较量。最后梦想战胜现实，在美好的《未完成交响曲》之中落下帷幕。

虽然落下帷幕，却没有真正意义上的结局。黑泽明希望观众参与其中，鼓励观众在各自的生活中完成这个故事。

《美好的星期天》、《泥醉天使》（1948）、《静静的决斗》（1949）是黑泽明在战后制作的三部励志作品，与后两者相比，《美好的星期天》的色调要明亮得多。

这些在惊世骇俗的《罗生门》（1950）之前的电影，已经炉火纯青，每一个镜头都闪烁着匠心。其实从出道之作《姿三四郎》开始，黑泽明的每一部电影都达到银幕艺术的最高级。他的才华，再多的褒义词也表达不尽。电影之神，名下无虚。

 

恋爱经济学

  

我们知道，男女关系有所谓的“七年之痒”。两人相处到第七年，当初过分美好的愿景早已经或者差不多幻灭，对方身上好的一面彻底被坏的一面盖过，而且，坏的一面正在变本加厉地折磨着你……

当然，在今天这个快餐时代，七年之痒的状况从七年缩短到一年，甚至半年。于是越来越多的男男女女面临越来越多这样的抉择：应该继续还是应该放弃？

从经济学的角度来看，应该选择放弃。

“什么？”你可能心有不甘，“我为他（她）付出那么多的时间、金钱、精力和感情，就这样放弃我岂不是非常吃亏？”

是的，是非常吃亏的，但是我要问你，你有把握在短时间之内改变他（她）吗？如果没有，那么立即止损无疑是最明智的选择，否则你将越赔越多。

首先要说明一点，不是我把恋爱当成一项投资，而是这个社会把恋爱当成一项投资，我只不过是顺着这个思路展开而已。

在恋爱过程中，成本是你付出的时间、金钱、精力和感情等等，而利润是你在精神和肉体上的满意度。我们可以把你之前为他（她）的付出视为沉没成本。顾名思义，沉没成本，就是不可能回收的成本（不是有个成语叫“覆水难收”吗？）。既然收不回，那么我们最好就是忘记它，立足当下向前看。所以我刚才问你，你有把握在可见的将来改变他（她）吗？

举个例子，假设你经营一家CD店，头几年有盈利，可是随着市场变化，商店转盈为亏。怎么办呢？我的建议是，忘记你的青春、你的理想以及你所有的投入，结束它！因为你没有办法改变CD式微的趋势。

然而，人有损失憎恶，一想到自己蒙受损失，往往会丧失理智，硬着头皮继续惨淡经营下去。损失憎恶，也是很多女人任由自己的男人嫖赌饮吹的原因。为了使这些不理智的人知道自己亏大了，我们引入另一个经济学术语——机会成本。

有人说经济学是选择的学问，最能体现这一点的便是机会成本。假如，你的CD店附近住着一大批吃货……哦，他们可不是一般的吃货，而是特别的吃货——特别懒惰的吃货。这些特别懒惰的吃货告诉你，如果你将CD店改为餐厅，他们一日三餐都在你那里解决。这个时候，如果你还继续坚持你的CD店的话，你每天损失的不光是可变成本，还得加上机会成本——经营餐厅所得到的利益。

值得注意的是，机会成本指的是可选择而没有选择的（最高的）价值，它不是会计成本，不宜记进账簿里。我有一个开运动用品店的朋友，他每年都把固定成本的6％算到开支里去。问其原因，他说这笔资金如果不用来开店，而是购买银行理财产品的话，会得到6％年收益。显然，这是机会成本。机会成本只能作为经济学一项参考指标，把它当作会计成本会产生混乱。

回到恋爱的话题上。感到七年之痒（正如前文所说，不一定七年）的时候，在你的身边出现一个极度靠谱的可追求对象，那么你的机会成本就很大了。忽视沉没成本，再考量机会成本，我相信你会理智地接受我的吐血建议——果断分手，寻找和经营下一段爱情吧。

 

为什么大型超市的自有品牌商品可以这样便宜

  

不知道各位到沃尔玛、家乐福、乐购、麦德龙、永旺等大型超市购物的时候，有没有发现这些超市都有各自的自有品牌商品？

自有品牌商品从牙膏到牛仔裤，从圆珠笔到葡萄酒，从纸巾到牛肉干……五花八门，包罗万有。它们最大的特色是，价格都相当低廉，往往比同类产品要低一大截。你购买过这些商品吗？

不少顾客可能有所误会，以为大型超市的自有品牌商品是该超市自己生产的，故而嫌它不够专业，质量难有保障。况且，“便宜无好货”嘛，于是他们就冷眼相待了。如果真有这样的想法，那么你就错过享受价廉物美的好机会了，因为这些商品大多数是大厂出品，性价比相当之高。

中国有个所谓著名经济学家曾经指责沃尔玛强迫一些中国企业在其产品上打上沃尔玛的商标，也就是说，沃尔玛强迫这些企业生产自有品牌商品。我不知道，一个在中国有相当“粉丝”的经济学家何以判断这是带有强迫性质的行为。无论怎么看这都是互利的商业行为，被“强迫”的企业肯定被“强迫”得心花怒放。

要揭开大型超市自有品牌的秘密，外国经济学家一般都会引用边际成本、边际收益和边际价值等概念。不过，我们完全可以不着“边际”，完全可以更加简单更加通俗地探讨这个问题。

我们假设有一家名牌包包厂，叫“阿姨胃疼”（简称AV）。为了保持产品的名牌效应，它每月限量生产1万个AV包包。嗯，“物以稀为贵”嘛。然而，以AV工厂的生产规模它有足够的能力每月生产10万个包包，这样便形成9万个包包的生产者剩余。与其让设备闲置，造成浪费，不如在完成1万个AV包包之后为大型超市生产自有品牌包包。

由于固定成本（厂房、设备、运输工具等）和大部分可变成本（劳动力、原材料、广告宣传、能源、损耗等）都体现在1万个AV包包的价格上，追加的9万个超市自有品牌包包的生产成本就接近于原材料成本了。这就是大型超市的自有品牌商品廉价的秘密。

当然，在原材料的选用上不可能没有差别，但是我们不用担心自有品牌商品的质量问题，毕竟它们都来自大厂。

 

君子固穷

  

在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

 

《论语》的《卫灵公篇》有这样一段淡漠的叙述。

“君子固穷，小人穷斯滥矣。”孔丘很多言论都被后人视若神谕，然而这一句却没有得到应有的重视。我认为，这句话是所有“子曰”之中最出色最有益的。

话说，孔丘带着一众弟子周游列国，在陈国受到相当礼遇，因此一待就是三年多。可惜陈国毕竟是小国，在吴国突袭之下，无力保护贵宾，便劝其离去。

孔丘打算取道蔡国，前往楚国。不料一出陈国都城，眼下却是一片荒凉——人们逃避战乱，所有村落均成死地。一行人不得不披星戴月、栉风沐雨，跋涉在荒山之上、野林之中。

根据《吕氏春秋》记载，“孔子穷于陈蔡之间，七日不尝食。”这正好证实了《论语》所说的“在陈绝粮”并非虚构。七天粒米未进，饥肠辘辘，终有弟子支持不住，病倒不起，情景甚为凄凉。

子路见状，忍不住冲到夫子跟前，愤愤地质问：“君子亦有穷乎？”君子也有困窘的时候吗？为何君子也有困窘的时候？难道君子也有困窘的时候？这还有天理吗？

“君子亦有穷乎？”听到如此带有挑衅性的质问，众人都不免紧张起来。此刻，老师却不慌不忙，平静地回应道：“君子固穷，”君子在困窘中能坚守节操，“小人穷斯滥矣。”小人在困窘时则会为所欲为。

子路是个心直口快的性情中人，他的质问并非出于恶意，如今听到夫子振聋发聩的回答，有如醍醐灌顶。尽管《论语》没有下文，但是我们可以想到，那一刻的子路一定热泪盈眶。

子路后来当了卫国大夫孔悝的邑宰，在内乱中为保护主子拼死奋战，直到不敌倒地。且慢！子路喝止正欲挥刀的敌人，“君子死，冠不免。”于是郑重地把击落的冠重新系好，正襟危坐，从容赴死。

“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

子路一定想起夫子的教诲，因此在屠刀的寒光之下，依然不失君子之节操。陈蔡之间的热泪，卫国之中的热血，“逝者如斯夫”。有人笑之迂腐，但对儒生来说，结缨而死，死得其所。

 

王维 画

毕业即失业

  

大学生的数量从寥若晨星到多如牛毛，这条不归路是从1990年代中后期开始踏上的。走到今天，大学生已经泛滥成灾。就如同自由市场的普遍规律一样，供过于求的话，就会滞销。毕业即失业，是当今大学毕业生不得不面对的困境。

造成这种现象，是因为大学疯狂扩招所致。扩招的始作俑者不是中国人，而是英国前首相马卓安（John Major，又译为约翰·梅杰）。

由于家境原因，马卓安中学毕业后便不得不出来工作，未能进大学深造。为了让热爱读书的学子不再有这种失之交臂的遗憾，马卓安在1991年当选英国首相后开始大力推行教育改革。具体措施，一是扩招，二是减免学费。这些充满善意的政策很快被其他国家效仿，中国便是其中一个。

然而中国只“拿来”扩招这一部分，对减免学费毫无兴趣。不但不减免，反而想方设法增加学费（他们称之为创收）。于是，山区农民卖屋卖牛卖血供子女读大学的新闻屡见不鲜。

今天看来，马卓安的确是好心做了坏事。他不知道，大学文凭一增多，就产生新的社会问题。首先，适合大学学历的工作数量无法满足日益增长的大学生；其次，蓝领阶层的工作出现人手不足的情况。虽然外国移民及时填补了蓝领的空缺，然而有得必有失，良莠不齐的移民是社会不稳定的因素。此外，毕业即失业的依靠政府救济金度日的大学毕业生也形成一股极大的负能量。日积月累，社会问题就越来越多，越来越复杂。

其实，社会需要的不是更多的大学学位，而是马卓安精神。马卓安不辞辛苦，晨兴夜寐，白天工作，黑夜自学，终能成材。学历重要吗？一点都不重要。不知道今天皓首苍颜的他，在回忆往事的时候，会否感到双重遗憾。

至于永远也不会有白发的中国领导人，肯定永远也不会感到遗憾。扩招还在扩，创收还在创。一百年前胡适指责中国的教育只制造“不会做事又不肯做事的人才”，用在今天尤为恰当。中国的大学生毕业即失业后，没有救济金，也缺乏独立能力，只好宅在家中成为啃老族了。

 

放眼世界

  

得到一个地球仪之后，我开始放眼世界。

怎么个放法呢？由于知识缺乏，我只能从字面理解每一个国家。例如，我很傻很天真地以为阿富汗有很多富汉、锡金有很多金、刚果盛产各种果、尼加拉瓜盛产各种瓜、墨西哥的墨水取之不尽、马来西亚人人都骑着马……

这些想法非常可笑。真实的情况是，阿富汗穷得叮当响，锡金还亡了国……不过也有蒙对的情况，例如，象牙海岸真的有象牙、沙特阿拉伯遍地是沙、乌拉圭恐怕也会有乌龟吧。

后来受了“思想品德”课的误导，将这个世界划分为三大阵营：美帝帮、苏修帮和第三世界。从此，英国成为我最不喜欢的国家，原因除了她是“美帝国主义的走狗”之外，跟我有一个十分令人讨厌的亲戚叫“阿英”有关。

不过，随着知识的增长，随着独立思考能力的形成，英国由最不喜欢的国家蜕变成最喜爱的国家，我逐渐为她的文学、音乐和政治所折服。

我先是喜欢读《鲁滨逊漂流记》、《福尔摩斯探案集》、《雾都孤儿》等等，然后爱上哈姆莱特的犹豫，爱上唐璜的忧伤，爱上道林·格雷的俊美……

我也爱上英国的音乐，从披头士（The Beatles）的朴素摇滚，到宠物店男孩（Pet Shop Boys）的迷幻电子，再到布勒（Blur）的另类震撼。然后，我陶醉于亨利·珀塞尔的对位法，穿梭在古斯塔夫·霍尔斯特的行星群，还在某个爱德华·埃尔加的好天气里，向沃恩·威廉士的绿袖子挥一挥手……

读历史（必须是西方人写的），我知道大宪章，我知道议会制，我知道工业革命，我知道V字手势，我知道英国为人类世界贡献良多，我知道为什么美国出生的T·S·艾略特和亨利·詹姆斯要加入英国国籍……

这样，我心中的世界就改变了。

 

 

 

铁娘子

  

惊悉有“铁娘子”之称的戴卓尔女男爵辞世，心里十分沉重。然而想到她近年备受病痛折磨，适时离开这个不再美好、丧失梦想的世界，未必不是一种解脱。

永远忘不了，她的昂首阔步，她的谈笑自若，她的当仁不让，她的善始善终，她的大智大勇，她的博学多才……从杂货店老板之女，到英国第一位女首相，无疑，她是女强人的典范。我想，狂人尼采也会很乐意用她作为超人学说的例子，尽管他对女人无甚好感。

儿时的我常常在电视里看到戴卓尔夫人，虽然自小被灌输“西方国家的领导人都是坏人”的观念，但是我始终无法憎恨这位充满魅力的英国女首相，她一举手一投足都像明星一样迷人。当她在1990年被迫下台，在微雨中离开唐宁街10号首相府的时候，她罕有地流露内心的感情，流下热泪。看到那个画面，我的心都碎了。

一讲到戴卓尔夫人，很多中国人都会迫不及待地再次嘲笑她在人民大会堂的台阶上摔了一跤的意外事件。呜呼，这个国家有十几亿人口，其中超过一半是男人，他们竟然嘲笑一个摔倒的女人，而不是同情她，这个国家的文明程度就可想而知了。

“社会主义是历史的错误。”

这个命题彻底颠覆我的观念大厦，当看到东西德青年在柏林墙上高唱贝多芬《第九交响曲》中的《欢乐颂》，我便开始明白，曾经的观念大厦是建立谎言之上的。

对东欧人而言，戴卓尔夫人的最大功绩是和美国总统罗纳德·里根联手推倒铁幕。然而她更大的贡献在经济。正如现任首相甘民乐（即大卫·卡梅伦）所言，“她不但领导我们国家，她还拯救我们国家。”

不，她不但拯救了英国，还拯救了世界。她释放了传统自由主义和个人主义的活力，她说，“根本没有社会，只有个体的男女。”不搞社会主义，不搞集体主义，不搞福利主义，把国家还原为由个人组成并保护个人自由的故土。正是戴卓尔夫人和戴卓尔主义，使英国从“欧洲病夫”重返世界强国之列。

铁幕被推倒，欧洲一体化的障碍基本上被清除，欧盟被涂上一层金光闪闪的色彩。这个时候，戴卓尔夫人却清醒地看到欧洲一体化的弊端。她坚决地对欧盟说“不！不！不！”。她的“不”，是她被轰下台的原因之一。因为人人都想尽快爬上欧盟这艘黄金号邮轮，到黄金国淘金去。二十年后，人们终于看到，欧盟只是另一艘撞上冰山即将沉没的泰坦尼克号。艺术家走得太前，就会遭到时代迫害。想不到政治家也是如此。

 

 

 （写于2013年4月9日）

 

鸭子

  

母亲说，我像鸭子。

鸭子……

 

在一群刚出生的小鸭子当中，我发现了它。这是一只纯黄色小鸭子，全身没有一个黑点。它是那么孤独、那么弱小，病恹恹的，一动不动地蜷缩在一个角落。我仿佛看到自己的影子。

“我能要这只小鸭子吗？”

祖父摇头，“它活不了多久。”

“这只半价吧。”卖鸭人站到我的阵营。

最后，我和祖父从市集买回十多只小鸭子，它也在其中。

 

为了它，我每天夜里醒来十多次，把切成颗粒状的菜叶送到它的嘴里，还偷偷地把葡萄糖冲剂加到水里给它喝。经过十多天悉心照料，它终于恢复健康，像其它小鸭子一样活蹦活跳。自然，我们成为好朋友，常常一起玩耍。

可是，我要到城里上学，寒假才能回来。我再三叮嘱祖父，不要把它卖掉，也不要把它宰杀。

再次见面时，小鸭子已经长大，黄色的绒毛换成一身雪白的羽毛，像天鹅一样高贵。想起它当初命悬一线的样子，我不禁喜极而泣。然而，我没能保护它。大人们不顾我的反对，硬是把它变成餐桌上的佳肴。那天，我关在房间里哭了一整天。

 

“居然为一只鸭子伤心。”

他们在议论。

“这孩子总是令人扫兴。”

我认出父亲的声音。

“他喜欢鸭子，是因为他像鸭子。”

这是母亲的声音，这句话引得大家哄笑起来。

 

我像鸭子？我怎么会像鸭子？很久我才会意，我走路时一瘸一拐的样子，确实很像鸭子。

 

 

 

投资者

  

我对经济学的兴趣由来已久。

在很小的时候，我就发现祖父经常翻看一本小本子和一些纸片，然后，不苟言笑的脸上展现出难得一见的神采。我感到非常奇怪，多次提问只得到一个答案，“是秘密！”祖父说。

后来祖父不胜疲劳轰炸，终于向我投降。他坦白，那本小本子是银行存折，那些纸片是定期存单和国库券。于是我知道，只要把钱存进银行，银行就会付利息。

我决定从父母手上夺回压岁钱的支配权。自然，这又是一场艰苦卓绝的斗争。那一年我读一年级，如愿得到属于我的压岁钱，全部存进银行。自此我养成勤俭、节约和储存的习惯。

除了压岁钱，我还有其他生财之道，比如，我会主动给大人们买烟、买酒、打酱油等等，通常情况下能够赚取一点零头。当时的零头是一分、二分和五分的硬币，我将它们存放在储钱罐里，至今有两大罐满满的硬币。要不是某年把一半硬币送给弟弟，我的收藏品会更多。可见，君子爱财，不失慷慨。

读四年级，我开始收集有升值潜力的物品，在能力范围内能够收集得到的东西，有古币、邮票、粮票、毛像章等等。

现在想来，当时我没有全力收购古币，反而将重点放在集邮上，实在是投资上的一个小小的失误。新邮的面值越来越高，发行量越来越大，升值潜力却越来越小。当我意识到这一点的时候，已经白白浪费了五大本集邮册的资本。而当年花1.8元收购的一枚纪念币，现在值数千元，它是我所有投资之中升值最多的。

由于家庭暴力的原因，我自小就缺乏安全感。十分遗憾，这个社会最能给人安全感的东西，毫无疑问是钱。就这样，我被迫成为一名投资者。

 

 

 

遭遇异人的夏天

  

作者山田太一是很有资历的电视剧和舞台剧作家，有时候也会创作文学作品。《遭遇异人的夏天》（異人たちとの夏）是他在1987年创作的长篇小说。没想到，这部小说竟然为他带来1988年度的山本周五郎奖和日本文艺大奖两大奖项。

《遭遇异人的夏天》讲述一个惊悚而又温馨的鬼故事。别小看日本人虚构的鬼故事，它们不是吓死人就是感动死人，而这部小说属于后者。

“我”，一名孤独、潦倒的中年三流电视剧编剧，生命中缺失的亲情与爱情不可思议地在这个夏天得到补偿。“我”沉浸在无比的幸福中，然而，这一切都是危险的幻梦……

作者不愧为编剧，这部小说的剧场感十足（其后被改编为电影）。每每想起它，我都仿若置身于一个死寂的夏夜，一个漂亮的女鬼拿着一瓶香槟，羞答答地向我走过来……

结局如何？我姑且不说。

 

艺术的忧伤——加歇医生的肖像

  

1990年，文森特·梵高（Vicente van Gogh）的画作《加歇医生的肖像》在纽约拍卖会以8250万美元创当时世界纪录的天价成交，举世震惊。

这幅画，有着典型的梵高肖像画的风格——浓厚的色彩、粗犷的轮廓、活跃的线条、强烈的感情。背景是蓝天与山丘，给人豁然的希望。前方的桌子上有两本书，象征智慧；有一盆花，象征友善。画中主角加歇医生托着头，一幅闷闷不乐的样子，表现出浪漫主义的情绪。这种情绪是文艺界的主流，自18世纪末开始一直弥漫整个欧洲。然而，加歇医生的脸上除了有浪漫主义的忧伤之外，也不太隐晦地写着苦闷和无助。

医生的无助，这对病人来说意味着什么？

 

1890年5月，在弟弟提奥和好友毕沙罗的推荐下，文森特到欧韦找到加歇医生。这个精神病学家说，他有信心治好文森特的病。

文森特是在阿尔染上癫痫症的。当地居民早已告诫文森特，阿尔的太阳有毒，外出时务必戴上帽子。可是文森特并没有理会，再加上种种意想不到的打击，他的精神终于出了问题。

6月，文森特请加歇医生当模特，画了一幅肖像画。加歇医生非常喜欢这幅画，请求文森特复制另一个版本送给他。

加歇医生的话绝不是客套话，他向来以画家自居，并且与毕沙罗、高更、塞尚等印象派和后印象派画家有不错的交情。他一定能够看出文森特的惊世才华。不过，在惊艳的同时，内心一种阴暗的情感也随之产生，那就是嫉妒。

这种嫉妒，同样在高更的内心升起。在阿尔，自视甚高的高更感到一丝不安。梵高，这个被世界嘲笑的疯子，怎么可能比我出色？可是他的画确实如此……

嫉妒，使高更有意无意之间挑起事端，不断在精神上折磨文森特。嫉妒，也使加歇医生以不负责任的放任态度对待文森特的病。

剧作家安托南·阿尔托在《梵高，被社会逼上自杀之路的人》一文中作出愤怒的指控：“梵高选择了死路，不是由于他自己，也不是由于他的病；真正置他于死地的，是加歇医生。这个所谓的精神病学家，其实是一个恶灵。”他指出个中缘由，“因为梵高是画家而厌恶他，更因为梵高是天才而厌恶他。”

加歇医生根本没有什么治疗方案，他只是让文森特沉浸在风景之中以逃避思想的痛苦。多么敷衍。

文森特凭借天才艺术家的敏锐，一开始就察觉到加歇医生很不可靠，于是将抑郁和无助画进画中。

 

随着接触的增多，对加歇医生，文森特日渐感到绝望。他在给提奥的信中把情况形容为“瞎子领着瞎子走路”。

应加歇医生的请求，文森特复制了第二个版本的《加歇医生的肖像》。

尽管画中人的姿势不变，但是这幅画，不止有伤感、苦闷和无助，还有沮丧和绝望。活跃的线条消失了，强烈的感情沉寂了，象征智慧的书不见了，而那枝花，似乎快要凋谢在医生的手上。

 

“为了绘画，我置生命于危险的境地……”

1890年7月27日，麦田上群鸦乱飞，绝望的文森特将子弹射进心脏……然而，命运在最后一刻还要增加他的痛苦，子弹射偏了。直到29日的凌晨，文森特才永远离开这个卑污的世界。

文森特死后，人们才意识到他的伟大。加歇医生一直珍藏着那幅暴露他本性的肖像画，直到去世。他不是一个好医生，却是一个好的艺术鉴赏家。其实他早就知道，梵高将会不朽。

 

艺术的忧伤——马拉之死

  

1793年7月13日，法国大革命领袖人物让—保尔·马拉被刺杀。

马拉患有一种皮肤病，需要长时间沐浴。他不得不在浴室办公。这一天，马拉在浴室会见一个叫夏洛特·科尔黛的年轻女子。后者递交一份请愿书，声称遭到迫害，请求保护。过目后，马拉准备签署，但未下笔，科尔黛的刀子已经刺进他的胸膛。

消息传出，哀恸之情笼罩国民公会。其中一名代表煽情地呼叫：“大卫，大卫……你在哪里？……有工作需要你来完成。”“我会完成它。”人群中一个低沉的嗓音答道。

于是，惊世名画《马拉之死》诞生。

 

这是一幅令人屏息的画作。白色的浴巾、绿色的桌布、褐色的木箱，红色的鲜血……上方是一大片无尽的黑色，多么压抑，而又多么肃穆。

看看马拉，那形态，那肌腱，无不呈现古希腊雕刻的美，又带有几分基督殉难的安详和圣洁。

马拉手上拿着科尔黛请愿书。木箱上有一份未完成的工作——几张纸币和一张便条，便条写着“把这5法郎给那位要抚养五个儿子的母亲，她的丈夫为祖国献出了生命”。真是爱国爱民的好领袖、谦卑的“人民之友”（马拉的自称），如今遭到可耻的暗杀，真令人悲痛，令人悲愤。

 

这幅画极具震撼力和感染力，看到它的人，无不动容。

然而，这是一个谎言！

马拉是杀人狂魔！在大革命之后，他和罗伯斯庇尔领导的雅各宾派成功夺权。杀国王，杀贵族，杀有钱人，杀革命内部敌人……杀杀杀，多少人因他大笔一挥而上断头台啊！大卫，你为什么要歌颂一个杀人狂魔呢？

大卫，他是个投机分子。

 

雅克—路易·大卫（Jacques-Louis David）无疑是天才画家，18岁进皇家美术学院，36岁以《贺拉斯兄弟之誓》奠定艺术大师的地位。他反对浮夸的洛可可风格，主张新古典主义在绘画中的实践。他的实践使艺术走出声色犬马的死胡同，为学院派、浪漫主义和现实主义扫清障碍。

大卫深得路易十六的赞赏，然而在大革命的时候，他却加入最激进的雅各宾派，并且在处死国王的决议中，投了赞成票。

马拉遇刺后一年，雅各宾派倒台，大卫被关进监牢，离断头台似乎不远。不过大卫声泪俱下地为自己辩护，赢得同情，最终获释。他说，我只是一名画家，我只不过是接受委托人的委托而作画，我有什么错呢？

是呀，律师也为坏人辩护。

大卫获释后一度远离政治……是一度。拿破仑窃取革命果实并背叛了革命，登上皇帝宝座。人们发现，时常陪伴皇帝的正是贵为首席宫廷画师的大卫。

 

面对《马拉之死》，我们不得不反复思忖，我们不得不将“艺术的忧伤”移至作品之外。艺术何以打动人？其真，其美。艺术作品允许虚构，但感情必须是真的。那么，《马拉之死》呢？我不相信大卫的感情是真的，以他的才智他不可能认为马拉是“人民之友”，可是他画得如此出色，如此美。这令人不禁想到维吉尔。维吉尔创作了不少谄媚奥古斯都的诗歌，包括史诗《埃涅阿斯纪》。《马拉之死》和《埃涅阿斯纪》一样，它们是如此美，美得令人无法指责作者不光彩的意图。这是艺术的力量，还是魔鬼的力量？

 

与魔鬼交易的大卫最终自尝苦果。拿破仑战败后，大卫成为人民公敌，被迫流亡比利时，在贫苦和孤寂中离世。

 

The Death of Marat

艺术的忧伤——蒙娜丽莎

  

蒙娜丽莎，也许是艺术史上最大的谜团。蒙娜丽莎到底是谁？这个神秘莫测的笑容的深处是什么情感？她为什么置身于一片蛮荒之中？这幅著名的画作是否隐藏着“达·芬奇密码”？

 

16世纪一开始，列奥那多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）就结束在米兰的客居生活，回到故乡佛罗伦萨，继续从事心爱的科学研究。他，已经好久没有绘画了。正如好友所言，他对绘画感到深深的厌倦。

一天，一位神秘女士到访，列奥那多竟然为她重新拿起画笔，接受委托，替她画一幅肖像画。他甚至迫不及待地开始工作。

这实在令人感到奇怪，因为列奥那多有我们今天称之为“拖延症”的毛病，他几乎没有如期完成过一件作品，有很多订单还不了了之。这位女士到底有什么魅力，能够激起列奥那多的创作热情？

而更加令人感到奇怪的是，列奥那多在完成这幅肖像画之后并没有交给委托人，而是自己收藏。在其后的16年时间里，无论漂泊到何处，这幅画都如影随形，最后跟随画家一起落户法国。这就是它今天为什么出现在卢浮宫的原因。

 

最先把这幅画叫作《蒙娜丽莎》的人是列奥那多的第一个传记作家瓦萨利，他称画中人是佛罗伦萨富商乔康达的夫人丽莎。

不过，瓦萨利的说法受到质疑，因为他根本没有见过这幅画。自此，人们对蒙娜丽莎的身份的揣测从来没有停息过。直到近年有新证据证明，瓦萨利极有可能没有说错，蒙娜丽莎正是乔康达夫人。

可以肯定列奥那多与乔康达夫人之间不存在爱情，因为列奥那多是个同性恋者，对女人没有多少好感。

列奥那多本人是花花公子玩弄村姑的产物。母亲生下他之后不久便离去，他由祖父抚养。由于私生子的身份，他一直得不到父亲的关怀。这些经历，在列奥那多心中留下不可磨灭的伤痕。

 

《蒙娜丽莎》的魅力，贡布里希是这样形容的，“她跟真人一样，在我们面前不断地变化，我们每次来到她面前时，她的样子都有些不同。”“有时她似乎嘲弄我们，而我们又好像在她的微笑之中看到一种悲哀之意。”

不止贡布里希一人看到悲哀之意。沃尔特·佩特的感受更深邃。“她表达了千百年来人们希望表达的东西。”“她的肖像意味着这样一个标题：‘世界末日即将来临’；而她的眼皮有些疲倦。”

奥斯卡·王尔德则用优美的语言来形容它，这幅画“向我们揭示着一个说实话连它自己都不知道的秘密，而我们耳中听到的神秘语言的韵律，跟吹笛人借助乔康达夫人嘴唇那微妙和迷人的线条所发出的音乐一样的优美。”

 

让我们回到1503年的佛罗伦萨。

乔康达夫人其实已身怀六甲。一个怀孕的女人去找画家画肖像，是很不寻常的事情。我们可以想象，当时列奥那多的反应。

他放下手中的科学实验，让她坐在椅子上，然后开始端详这个女人……也许胎儿动了一下，她不自觉地用手摸一摸隆起的腹部……一瞬间，一股前所未有的温暖涌上列奥那多的瞳孔，看到了，他看到了，他看到了什么？似乎是生命的秘密，似乎是万物的真相，似乎是宇宙的概貌。

是的，我看到了！我看到了！可是我不知道它是什么，我不知道怎么描述它……列奥那多把他的人生投射到这幅肖像画上，把他的感受倾注到这一抹稍纵即逝的笑容里。是的，她（他）笑了，她（他）有一点忧伤。也许真相，就是会令人忧伤。

 

Mona Lisa

艺术的忧伤——维纳斯的诞生

  

美丽的爱琴海，碧绿色的海面上泛起银白色的波浪。刚刚诞生的维纳斯赤身裸体，站在巨大的贝壳上。西风之神法翁纽斯缓缓地把她吹送到幽静清雅的海岸。与西风之神扭抱在一起的是妩媚可爱的花神福罗拉，她向维纳斯撒着鲜花和芳香。而在海岸上，迫不及待的时序女神荷籁正准备为维纳斯披上用繁星织成的锦衣……一片欢乐祥和的景象。

维纳斯显得有些忸怩不安，以手遮住敏感部位。这个动作，使娇嫩的胴体更加美艳动人，却又不带一丝肉欲。实在是美得叫人屏息。

仔细观察，维纳斯的忸怩不安不全是因为害羞，似乎还夹杂着惊愕、无奈和忧伤。忧伤？她为什么忧伤呢？

 

桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）年近四十，依然是佛罗伦萨一名默默无闻的画家，以为教会绘画宗教性作品为生。

一次偶然的机会，这位失意画家接到声名显赫的美第奇家族的委托，为其乡间别墅创作装饰性油画。画家决定以此为契机，在风格上作出一次重大的转变，一连创作了一系列以古典神话为题材的作品，其中有《维纳斯的诞生》。

 

其实，画中的维纳斯并不符合正常的人体比例——脖子过长，肩膀太低。奇怪的是，波提切利其他画作中的维纳斯也是这个样子。《维纳斯的诞生》如此，《春》和《维纳斯和马尔斯》也是如此。为什么呢？女性不是以耸起、圆润的肩膀为性感吗？

把波提切利称作二流画家的沃尔特·佩特这样评价《维纳斯的诞生》：

“确定无疑的是，他怀着伤感绘制了这位快乐的女神，将她作为加诸人身上的强力的体现者……除了从海中诞生之外，他还画了她的其他的故事，但在灰色的肉体和病态的花中从未摆脱死亡的阴影。”

敏锐的评价！在佩特眼中，这是一幅出自二流画家之手的一流作品。

的确，维纳斯是爱与美的女神，波提切利刻意地画出过低的肩膀，正是象征着爱与美无法承受现实世界的重负。忧伤的神情，表示女神预感到爱的脆弱、美的短暂，死亡将很快降临，把它们吞噬。

 

令波提切利感到十分失望，《维纳斯的诞生》并没有给他带来名利，他依然是默默无闻。

其后，佛罗伦萨政局动荡，波提切利也卷入其中。不知道什么原因，这个时候他的作品回归宗教题材……与其说是回归，不如说是堕落——这是保罗·约翰逊的话——“令人心痛的堕落”。

波提切利最后在贫困潦倒之中病逝，死后立即被历史湮没。直到19世纪，拉斐尔前派重新发现波提切利的美。

波提切利的宗教题材画作今天已经没有多少人记起了，但是他笔下的维纳斯却令人津津乐道，真正成为美的化身。这多么叫人惋惜啊，他为什么不坚持探索美呢？也许，美太忧伤了，忧伤得凡心无法承受。

 

The Birth of Venus

私人藏书

  

“我不知道自己是不是个好作家，但我相信我是一个极好的读者；不管怎么说，我是一个敏感而心怀感激的读者。”

阿根廷现代作家、诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）在《私人藏书》的序言中作出上述既谦卑又骄傲的表白，然后以一个骄傲的读者兼书痴的身份，如数家珍地介绍他的私人藏书。

他的藏书，从《希腊神话》到《薄伽梵歌》，从《伊势物语》到《马可·波罗行纪》，从希罗多德到克尔凯郭尔，从笛福到易卜生……涉猎之广，令人吃惊。

我觉得《私人藏书》的最大特点，是每一篇文章都写得相当简洁明快，只作蜻蜓点水式的介绍，又能点出书中的精妙之处。

博尔赫斯不会告诉你任何情节，也不会把个人见解强加于你的头上。他就像打开一瓶醇酒，让你浅尝一口……哦不，他只让你闻闻酒香，然后立即盖上。要品尝？请到书店寻找吧。

我非常喜欢博尔赫斯这种介绍方式。这完全不同于中国一些译者的做法，他们往往喜欢在书的正文前面发表长篇累牍的序言，不但把故事内容和盘托出，戕害悬念，而且口没遮拦地发表个人意见，严重左右读者作出独立思考。唉，这不是在剥夺读者阅读的乐趣吗？

博尔赫斯有保守主义的政治立场，平生积极参与反法西斯、反共、反专制运动，因此他的作品在中国出版得不多。博尔赫斯的文学创作主要是短篇小说、随笔和诗歌，一生得奖无数，包括耶路撒冷文学奖。他也是著名的诺贝尔流放者之一，当记者提到这个问题，他笑说“这是斯堪的纳维亚的传统”。

博尔赫斯在1986年去世，他看不到“斯堪的纳维亚的传统”在今天已经腐化为一个陋习。

 

咸蛋超人

  

讲句公道话，将 Ultraman 翻译成“奥特曼”，而 Superman 则为“超人”，实在有欠公道。为什么前者使用音译，后者却是意译呢？这就有点厚此薄彼之嫌了吧。要知道，ultra 和 super 都是“超”的意思，要不两者都翻译为“超人”，要不就将后者改为“苏帕曼”，这样才符合公平、公正、理性、客观、持平、中立的原则。

我们不得不称赞香港人，他们不把奥特曼当奥特曼，而是叫他超人。可是，另外有一位内裤外穿的潮男也叫超人，为了区分，坊间顽童便戏称前者为“咸蛋超人”，大概是觉得他的头部像一只大咸蛋，而两只眼睛各像半只咸蛋的缘故吧。当然，这里的咸蛋指的是咸鸭蛋，不是咸鸡蛋。咸鸭蛋的椭圆形比咸鸡蛋的椭圆形更有魅力。

除了上述的咸蛋超人和潮男超人之外，假面骑士在香港也叫超人——蒙面超人，再加上其他一些名气稍逊的超人，如面包超人、内裤超人、行运超人等等，不明真相的群众很可能会发出“这个世界还有没有正常人”的疑问。

儿时我很喜欢看咸蛋超人，尤其喜欢怪兽。每一只怪兽除了智商都一样低之外，长相都不一样，有些特别丑陋，有些特别可爱，使人不得不佩服设计师的想象力。

不过，无论这些怪兽有多强大，咸蛋超人一般都可以在三分钟之内战胜对手，也就是泡熟一碗方便面的时间。当然，咸蛋超人这么匆忙不是为了吃方便面，而是因为空气污染——所以我说怪兽的智商低，如果我是怪兽，早就实行费边主义、采取拉布战术——咸蛋超人在日本、美国、泰国、澳大利亚战斗过，在这些污染不算严重的地方尚且只能坚持三分钟，去中国的话恐怕会被中国空气秒杀。也许由于这个原因，咸蛋超人始终没有拍过中国版，让中国的“奥特迷”好失望。

 

老鼠仔酒

  

不少人（尤其是女士）跟多啦A梦一样，一看见老鼠就尖叫。我从不害怕老鼠，小时候还跟祖父一起浸过老鼠仔酒呢。

当时祖父在自留地捣毁一个老鼠窝，发现几只出生没几天的小老鼠。祖父欣喜若狂，说田鼠可以吃，家鼠就不行。我不明白为什么对老鼠也有地域歧视，大概是因为田鼠吃素，感觉上比较健康的缘故吧。

于是，那几只小老鼠便被高浓度白酒泡浸在一个玻璃酒瓶里。

老鼠仔酒以前在广东较为流行，在一些地方还是妇人坐月子必备之物。据说饮用老鼠仔酒能够防止产后风。

这种封建风俗的理论基础极有可能是李时珍的《本草纲目》。《本草纲目》称，老鼠屎能通月经，治乳痈，连男子阴易腹痛都能治好（所谓阴易腹痛，是指男子与患有伤寒或伤寒初愈的女子交合，不幸“濑嘢”，即中招，毒由交合处流入腹中）。

《本草纲目》提倡吃屎，认为老鼠屎比老鼠本身有价值。幸好老鼠不识字，否则读了《本草纲目》一定被白白气死。

此外，李时珍对老鼠也有性别歧视，也有男尊女卑的观念。他认为，牡鼠（即雄鼠）才适宜入药，屎亦以牡鼠屎为佳。问题是，如何从粪便辨别物主的雌雄呢？答案是不能辨别。唯一有效的办法是，抓一只牡鼠，让它在你面前拉屎。

无论李时珍吹得多大多胀，广东人还是不肯吃屎。于是退而求其次，吃老鼠肉，饮老鼠仔酒。

 

抓毛绒

 

抓毛绒，又名摇粒绒，虽然早在1979年已经问世，但是我知道这种纺织面料的存在，是近几年的事情。

初次接触抓毛绒制成的衣物，简直就像触电一样，一阵阵强烈的快感自指尖传遍全身，柔！韧！轻！能保暖！还速干！披着它就像披着羊毛一样！天啊，尘世间哪里可能有如此神奇的东西呀？一定是出自织女之手。一激动，我就买了好多件回来。

然而，穿了一段日子之后，抓毛绒的缺点逐渐涌现。已婚妇女时常感慨男人婚前婚后两个样，抓毛绒在这方面确实很 man。

抓毛绒的缺点，首先在它的吸水性极差。如果是外衣的话倒没什么问题，坏在我有一套防寒内衣，这就有麻烦了，出了汗会感到很不舒服。

此外，抓毛绒非常不耐穿，洗涤几次就变旧。变旧了的抓毛绒极度难看，就像翻过土的耕地一样。穿着这样的衣服，不用说，一定会使我的魅力下降50％。当然，在这个速食年代，所有商品都不再追求耐用，所以抓毛绒的这个缺点也许不算缺点。

同是合成纤维，我想起在上个世纪60、70年代很受欢迎的纺织面料的确良。我记得，以前“的确良”写作“的确凉”，不过没什么关系，反正都是英文商标“Dacron”的音译。炎炎夏日穿着的确凉衬衫，的确会感到很凉爽。不过现在已经很少用它来制造衣服了。

我相信抓毛绒也会像的确凉一样走向衰落。而天然纤维，像棉、麻、丝、羊毛等，却久盛不衰。天然的，始终是最好的。

 

 

洋紫荆

  

中华人民共和国抢占香港的主权之后，小动作不断，试图在文化上逐渐“去洋”。

按中国人的狭隘思维，去洋本是无可厚非的，但是——唉，拜托了，去洋也请去得专业一点，否则就会闹出国际笑话，让洋人鬼佬赚了一回捧腹。香港市花洋紫荆便是最典型的反面教材。

为了去洋，香港市花洋紫荆被改为紫荆。始作俑者大概以为，洋紫荆也是紫荆的一种，鬼鬼祟祟减少一个字，无伤大雅，应能暗度陈仓。殊不知，差之毫厘谬以千里，洋紫荆和紫荆是两种完全不同的植物。前者属于羊蹄甲属，而后者则属于紫荆属。

1880年，一位法国神父在香港发现一种未为植物学界所知的植物，当地居民称这种植物为洋紫荆。

可见，洋紫荆是名副其实的东方植物，与西洋无染。这就如同中共前高官汪洋不是洋人一样的道理。可是今天的中国人一看见“洋”字就胆寒，继而恼怒，实在是自卑到可怜可恨的地步。

至于为什么叫洋紫荆，大概是香港的住民觉得这种生长在海洋边的花与内陆的紫荆花开起来有几分相似的缘故吧。

1965年，洋紫荆毫无争议地成为香港的市花。市花是城市的象征，一旦定下来绝对不会轻易更改。倘若一定要将它更改为另一种花，那必须先充分征询香港人的意见，才是合情合理的做法。将心比心吧，如果有西方反华媒体将中国“国宝”熊猫换成熊或猫，中国人民的感情能不受到伤害吗？

熊猫不是猫，同样道理，洋紫荆也不是紫荆。这是模糊不得的。

 

紫荆

洋紫荆

流星

  

日本江户时代中期，是名副其实的浮华盛世。商业、手工业极度发达，文化生活也十分丰富。

如果有幸穿越到那个时代，我一定会径直奔向吉原游廊。吉原游廊是江户最著名的烟花巷。那里的游女（即妓女），不是用钱就可以买到的，哪怕你腰缠万贯，肯一掷千金。她们最看重的是气质。这方面，小弟深信自己是绝对没有问题的。

找到心仪的对象，坐在优雅的房间，吟几首与谢芜村的俳句，聊一下泷泽马琴的里见八犬，评一评墙上的那幅浮世绘……

“天啊！这不是东洲斋写乐的画作吗？”

“桔子桑，你连这个人都知道？好厉害啊。”

她不是奉承我，这个浮世绘画师，在当时的确没有几个人知道。

东洲斋写乐，可以说是世界上最神秘的一流艺术家。他在1794年骤然出现，在短短10个月内创作了140多幅作品，然后销声匿迹。没有人知道他从哪里来，也没有人知道他往哪里去。唯一有可能知道真相的人，是写乐的出版商茑屋重三郎。然而茑屋在1797年突然病逝，这个秘密从此永埋地下。

近年有学者指出，写乐极有可能是能剧演员斋藤十郎兵卫。按常理推断，这并非没有可能。因为写乐的作品以役者绘（即演员肖像画）为主，若非同行，哪能对如此多的演员作出如此深入的观察？哪能把戏剧最精彩的一瞬间捕捉？但又话说回来，光是观察演员和了解戏剧并不能画出优秀的作品。也就是说，一名浮世绘画师不但要有极高的艺术天赋，还得有娴熟的作画技术。况且写乐能够在短时间内画出数目惊人的画作，绝不可能是外行人。

于是又有另一种猜测，认为写乐说不定是其他浮世绘画师的别名，同期的画师，会是葛饰北斋？喜多川歌麿？歌川丰国？还是别的什么画师？但是，写乐的画风与其他人的截然不同，熟识浮世绘的人，基本上一眼就辨认出来。

还有一种猜测，认为写乐是一位神秘的富翁。根据是，写乐画的大多数是几乎没有拥趸的不知名演员，销量肯定不会好。而茑屋竟然在经济不是十分宽裕的时候贸然投资在一个默默无闻的画家身上。如果不是有富翁自费出版，茑屋会做这样“愚蠢”的生意吗？

不管怎样，写乐到底是谁？至今仍然是一个谜。他就像一颗美丽而短暂的流星，划过纸醉金迷的江户城夜空，没有人看到他，直到……

直到写乐消失很多年之后，写乐的浮世绘跟其他浮世绘一样作为瓷器的包装纸运到欧洲，从此，命运就发生变化，世界也发生变化。写乐的浮世绘，直接影响了后世的海报、宣传画、广告、漫画……今天当你看卡通片的时候，会想到这颗流星吗？

 

三代目大谷鬼次（二代目中村仲蔵）の江戸兵衛，1794

私器公用

  

穿拖鞋或者睡衣上街，实际上是严重损人害己的行为。既有碍观瞻，又带回一身细菌。何苦呢？我想，那些人必定是坚定的久经考验的“空间共产主义者”，他们的大脑里绝对没有公共领域和私人领域的概念。

没有公共领域和私人领域的概念，就会干出诸如私拆他人包裹、偷看他人信件日记、未经同意使用他人物品等无耻行径来。而叫人不可思议的是，干这种事的人往往不是愚夫愚妇、白丁俗客。记得我在大学宿舍生活的时候，就经常被舍友粗暴地侵犯私权利。

“喂，你为什么偷看我的日记？”

“写得实在太好了！”

唉，我该说“谢谢”还是“滚蛋”呢？

平起平坐的人尚且如此，向来不把子女当人看的中国儒家传统家长们，干起来就更加肆无忌惮了。翻箱倒柜、倾筐倒箧是家常便饭，最惨的是连房门都不能关上。

关门？关门干啥？一定是在做什么见不得光的事情！不是？分明说谎！不是见不得光的话为什么要关门呢！……如此诛心之论一篇，蔚为大观。

可是，在涉及个人钱财的时候，私人领域又会适时出现。比如说，一瓶心爱的酱油被顽皮的野小子打碎……哎呀，我的心啊，心痛啊，好心痛啊，我的心好痛啊……心痛之剧烈，必须用棍棒狂揍那个驴×的野小子方能消除。

只不过，以维护私人领域为由侵犯别人的私人领域，就已经超出这个概念的范畴了。

 

连载小说

  

有些不敢接触西方文学的中国读者，是被砖头一样的大部头吓跑的。这些大部头，以十九世纪至二十世纪初的长篇小说居多，例如狄更斯的《匹克威克外传》、萨克雷的《名利场》、雨果的《悲惨世界》、大仲马的《基督山伯爵》、福楼拜的《包法利夫人》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、托马斯·曼的《魔山》、显克微支的《火与剑》等等等等。它们全是鸿篇巨制，本本厚重，是文学中的巨无霸，这叫热衷吃白饭、闲饭、软饭、大锅饭的中国人怎么啃得下呢？

也许有人要问，为什么作家要写那么长？这个问题，就跟“为什么电视连续剧要拍那么多集？”同样性质。任何人都知道，拍电视连续剧完全是为了商业利益，只要收视好，拍完第一季还有第二季、第三季，一直拍到人们厌倦为止。作家也是一样的，他们也在“制作”“电视连续剧”。不同的是，他们用笔和纸“拍摄”，而观众则要用报刊来“收看”。为了区分，我们一般用“连载小说”称呼它们。其实，英语中的“连载小说”和“电视连续剧”都叫“serial”。

连载小说最早出现在十七世纪。一些市侩出版商担心图书销量不佳，导致亏本，便先试探性地推出长篇小说的开头部分，反应良好的话再分批印行。

发展到十九世纪，随着印刷成本的下降和报刊业的蓬勃发展，连载小说遂以报刊为介质，大量涌现。

虽然很多作家都算不上贫困，但是由于酗酒、吸毒、风流、赌博等种种原因，他们需要多多益善的钱。所以从作家这一方来看，他们当然希望连载小说能够一直连载下去。而在报刊方面，也不希望反响强烈的连载小说过早结局。于是，鸿篇巨制便如此形成。

既然连载小说与电视连续剧同源，那为什么现代人能够一口气狂追十多二十集《吸血鬼日记》，却做不到每天看几页《德拉库拉》呢？答案是艺术性。艺术性上文没有提及，现在也不打算谈论。不过，如果反响强烈……我说不定会用“连载随笔”的方式连载下去。

 

农民的五毛

  

若干年前的春夏之交——哦，在春夏之交之前发生的，应该是春天吧——有“一小撮”农民响应某个神秘组织的号召，高举马恩列斯毛邓的旗帜、高喊党国及其领导人的吉言，昂首阔步进京。他们的动机路人皆知，就是想抗衡那些在某个广阔场地非法聚集的群众。

事后，据说每个农民都可以得到五毛的酬金。其中几个侥幸获得“哔哔嚱”、“米国知音”等外国传媒访问并且顺利背诵预先准备好的稿子的幸运儿，还有特别奖励。

该神秘组织富可敌国，绝不会只给五毛那么小气？实在情非得已，经过市、县、镇、乡、村各级领导的层层盘剥，最后仅剩五毛。

不过，拿到五毛的农民弟兄还是感到非常高兴，因为在当时，五毛可以吃上一顿丰盛的早餐。现在，唉，今非昔比啊，现在五毛只能买条毛。

有些知识分子以为农民本性淳厚，上述五毛行动不过是被人误导。这种见识实在太无知了！中国农民从来都不淳厚，他们个个都是小农，而小农个个都是小人。

小人的特点：一是在下位时贪小便宜、自私自利、狗盗鸡鸣；二是一旦翻身做主人，就正如俗语所云，“小人得志便猖狂”，又云，“小人得志，狠如虎狼”。

中国所有朝代的建立方式不外乎三种：外族入侵、武夫叛变和农民暴乱。以农民暴乱最为凶残、可怖。只是将农民暴乱粉饰为起义的历史教科书不会告诉你，朱元璋、李自成、张献忠、洪秀全、毛泽东等翻身后所干的“狠如虎狼”的无耻行径。

那“一小撮”农民的五毛行动，正正是“小人的特点一”的具体表现。发挥得好的话，即使不能够翻身做主人，也能够翻成高级五毛，翻出“小人的特点二”来。某个农民导演和某个农民作家便是成功的例子。荣华富贵，宝马香车，餐餐鱼翅茅台自然不在话下，还有机会遇到昏聩的瑞典老人，从而白日升天呢。

近日有一则新闻，与农民和五毛有关。有个低级五毛向一名农民作家（不是上一段提到的那一个）馈送菜刀一把，获赠五毛硬币一枚。农民作家那双大眼鱼一样目中无人的大眼分明在示意：我登基之日，卿必为高级五毛。

 

以上内容，或属虚构。如有雷同，以雷为准。