2026年10月31日

并非墙头草

  

人们总是痛恨那些看风使舵的滑头,痛恨那些两边倒的墙头草。尤其是对待公众人物,人们加倍要求他们必须有始终不渝的志气和风骨。

然而,一般人认识事物往往流于浮泛,只看见表象,而且容易受群氓的集体亢奋情绪所左右,因此抓起道德大棒揍人的时候,常常错打好人。

我挑选了两个典型的例子——丘吉尔和狄更斯,他们直至今天依然被一部分人误解至深。

 

1、

在政治生涯之初,温斯顿·丘吉尔是保守党党员,人们忘不了,当他看见自由党获得下议院多数席位的时候,便背叛保守党,加入自由党,也因此被擢升为内阁官员。后来自由党失势,保守党接掌政府,他又毫不犹豫地离开自由党,回归保守党。

鉴于丘吉尔在世界上拥有崇高的地位,人们谈论他从政初期的左右逢源,通常是一笔带过,暗地里摇头叹息。然而,人们只是着眼于他两度“跳槽”的行为,而很少深入探讨“跳槽”的缘由。

事实的真相是,丘吉尔是自由主义者,他反对保守党领导层提出的关税改革政策,因此退出保守党,加入主张自由贸易的自由党。后来,走中间路线的自由党左倾,向主张社会主义邪灵靠拢。同样以自由主义的立场,丘吉尔愤而退出自由党。而此时,新的保守党领导人放弃关税改革政策,并且欢迎丘吉尔回归。

由此可见,丘吉尔绝不是墙头草,他自始至终都忠于自己的理念。对政治缺乏了解的人们,很容易犯本末倒置的错误。要知道,政党只是手段,实践理念才是目的。伟大的政治家必定是超党派的。

 

2、

到底查尔斯·狄更斯是一位批判现实主义的“进步”作家,还是一个“反动”的社会卫道士?

这个问题实在很难回答,有时候他是激进的社会改革者,甚至是社会主义者。他同情无产者,猛烈抨击资本家和贵族。然而,有时候他却是个墨守成规的保守主义者,他反对革命,反对暴力,鄙视任何有革命要求的人。

不少文学批评家指责狄更斯没有坚定的社会立场,只是一名一味讨好读者的畅销小说作家。

真的是这样吗?

在21世纪,日本小说家村上春树却无意中为狄更斯作出精彩的辩护。村上春树把体制比喻为坚硬的高墙,把个体比喻为脆弱的蛋。他说,在蛋与墙之间,他永远站在蛋这一边。

毫无疑问,狄更斯也是站在蛋这一边的。在他的小说和诗歌中,他永远义无反顾地支持弱者,反对欺压弱者的强权。从这个立场出发,我们就不难理解,为什么他既谴责法国大革命前的骄奢淫逸的贵族,又对革命中受到迫害的贵族表示同情,并愤然鞭挞残暴的革命者。

狄更斯绝非随着公众口味而摇摆的墙头草,恰恰相反,他是个忠贞不贰的人道主义者。