西班牙甜瓜

 

长篇小说《丧钟为谁鸣》（又译作《战地钟声》）虽然是一出爱情悲剧和时代悲剧，但是情节并非弥漫灰暗和压抑。作者欧内斯特·海明威偶尔会不惜破坏个人形象——严肃、冷峻的硬汉形象——以博读者粲然一笑。有些幽默，又颇有颜色和味道，据说在酒馆干掉半瓶波旁威士忌之后的海明威，也是这样说笑的。

书中，皮拉大婶在一次闲聊中谈到甜瓜，有这样的评语：“卡斯蒂利亚甜瓜是用来自慰的，瓦伦西亚甜瓜才是食用的。”

除了令人喷饭之外，这句话或许还会激发那些从来没有见过甜瓜的人的求知欲。那好，我们就到西班牙摘甜瓜去。

不管在罗伯特·乔丹（也就是小说的主人公）所处的年代，还是现在，西班牙甜瓜都是驰名世界的……至少驰名欧美吧。这种甜瓜，在英语国家叫“圣诞老人甜瓜”（Santa Claus melon），因为它有超长的保质期，自夏秋两季收成之后，可以一直保存到圣诞节而不变质。然而在本土，它的西班牙语原名就没有那么好听了，甚至叫人起鸡皮疙瘩呢。“蟾蜍皮”（Piel de Sapo），你猜对了，瓜皮像蟾蜍皮一样布满疙瘩，而且外观呈椭圆状，乍看之下真的有点像蟾蜍。

西班牙有两大甜瓜产区，一个是卡斯蒂利亚—拉曼恰产区，另一个是穆尔西亚产区。两地除了种植传统的“蟾蜍皮”之外，还各自栽培出不同的变种。卡斯蒂利亚—拉曼恰产区注重内涵，新品种的瓜肉更清甜更多汁，但是瓜皮依旧。穆尔西亚产区则正好相反，新品种像做了一次整容手术，外观光滑可人，只是内在不变。

“卡斯蒂利亚甜瓜是用来自慰的，瓦伦西亚甜瓜才是食用的。”瓦伦西亚并不位于两大产区内，而是毗邻穆尔西亚，并且利用旅游胜地的优势，成为穆尔西亚甜瓜的一个重要销售点。皮拉大婶所说的瓦伦西亚甜瓜，其实就是穆尔西亚甜瓜。

皮拉大婶由于地域感情的缘故，对两种甜瓜的评语有欠公允。我们必须理性地、客观地、公正地指出，卡斯蒂利亚甜瓜比瓦伦西亚甜瓜更好吃。至于另一种用途，皮拉总算说对了，拥有凸点和凸纹的卡斯蒂利亚甜瓜实在有很大的遐想空间……总之，一瓜两得，精打细算的女士们应该懂得怎样选择。当然，男士们也可以，但是只能选择一种功能，要么食，要么用，用后万万不能食。

 

上：卡斯蒂利亚甜瓜；下：穆尔西亚甜瓜

图片来源：Tastealas

西班牙苍蝇

 

在伟哥问世之前，世界各地都有各自的标榜能够增强男性性能力的生药。遗憾的是，这些大炮真正打得响的，如凤毛麟角。西班牙苍蝇也许是当中最厉害的。

准确地说，西班牙苍蝇并非苍蝇，而是一种叫做芫菁的甲虫；更准确地说，是这种甲虫的翅膀。翅膀晒干后，磨成粉末，捏成药丸，便成闻名遐迩的春药西班牙苍蝇。经过现代科学化验，我们现在知道其有效成分是一种叫坎泰酊（或斑蝥素）的化学物质。这种化学物质能够使男性生殖器发生炎症反应。也就是说，长时间坚挺是因为肿痛（就像打肿脸充胖子一样，这种器宇轩昂不值得骄傲）。更糟糕的是，坎泰酊还有极大的肾毒性，只要稍稍过量，人就有可能死于急性肾衰竭。古希腊医生希波克拉底早就记录了它的功效和毒性，并警告同性，小心乐极生悲。

西班牙苍蝇不但叫人类阴茎（his-penis）勃起，还叫人类历史（his-tory）勃发。窃以为，《社会契约论》、《费加罗的婚礼》和罗伯斯庇尔加起来都不及它重要。要是没有它，法国大革命就不会爆发。

臭名昭著的萨德侯爵（“S&M”的“S”正是指他）以非自然方式与妓女发生性行为——先让妓女吞下含有西班牙苍蝇的糖丸，再进行施虐和肛交——结果，导致数名妓女中毒病危，其中一人不治身亡。但是萨德侯爵命不该绝，好心的国王路易十六赦免了他的死罪，改为终身监禁。

1789年，萨德侯爵正在巴士底狱服刑。为了转移到食宿条件好得多的精神病院，他开始装疯卖傻，包括向铁窗外狂呼：救命啊，他们正在杀害囚犯！

他如愿去了精神病院。然而，他的“疯话”已经对沸腾的民意产生不良影响。两天后，愤怒的民众攻陷巴士底狱……攻陷巴士底狱，是法国大革命的标志性事件。历史从此翻开了新的篇章。可以说，没有西班牙苍蝇，全世界会一直处于君主制统治之下。

虽然西班牙苍蝇这么厉害，但是本文并不建议读者扔掉药箱里那堆毫无历史底蕴的蓝色小药片。

 

香涎美酒

 

记得曾经的酒肉朋友曾经炫耀过奇特的品味，宣称他有一种世界上最甘甜可口的绿茶，视为禁脔，只供独享，不作分享。奇特之处就在于，茶叶是处女用口从茶树上摘取的，因而挂满令人垂涎三尺的香涎，色香味俱备。

我不怀疑这厮的品格，因为说话时他脸上所流露的是吸毒者的狂喜而不是吹牛者的狂妄。我独怀疑美女的品相，只是当时挣扎了好久最终还是没有给予任何温馨提示，以致今日有点后悔。看着穆斯林烈士的低级错误在眼前发生也不指正，我实在不够朋友。处女又如何？给你七十二个老、弱、病、残、脏、丑、胖、黑、变性……

好吧，我们必须向好的方向想。正如品尝葡萄酒的时候如果幻想酒红色液体是乔治·桑笔下那些纯朴而漂亮的乡村少女用美腿玉足踩出来的，无疑会大幅增加愉悦感。顺便一提，过去中国白酒的酒曲也是踩出来的，如果你有中华传统男子情结（即对缠足有深不见底的癖好）的话，幻想（即意淫）会带来喷涌式亢奋。只是，客观事实往往叫人撞墙。粗壮的农妇和粗俗的农夫才是酿酒的主角，配角则可能是鸡眼、胼胝和香港脚（即在1997年后更名的中国香港脚）。所幸的是，现代榨汁和制曲都用机器完成，请放心饮用。

我们还是继续关注唾液吧。当今世上的确有一种饮品是用女人的唾液制造的，那就是奇诧（chicha）。

奇诧是拉丁美洲安第斯山区山民酿制的酒。酿酒人通常是有夫之妇。当丈夫出外劳作，妻子就在家中以大量爱心和大量唾液精心制作，据说有瞬间消除疲劳的功效……你懂的。制作方法十分简单，将谷物和调味植物放入口中，充分咀嚼，然后吐出来，在某种器皿中等待发酵。

不，不要戴文明世界的有色眼镜，这种酿酒方法其实十分高明。在高海拔的环境中，由于气候和气压的缘故，发酵并不容易。而唾液含有几种酶和很多细菌，是事半功倍的神奇催化剂。

安第斯妇女的金浆玉液，除了滋润丈夫的消化系统和生殖系统之外，她们也会用它来款客。有幸到当地旅行的话，千万别错过。至于味道，则取决酿酒人的外貌了。

天啊，本文似乎非常之政治不正确。

 

伤寒玛丽

 

汉语俗语“甲之蜜糖，乙之砒霜”，其实是来自罗马诗人卢克莱修的《万物本性论》。诗集中有一句：“一人之美食，是他人之毒药。”

用这句话做引子，请出我们今天的主角“伤寒玛丽”，就再适合不过了。

“伤寒玛丽”的真实姓名叫玛丽·马龙（Mary Mallon）。她是二十世纪初纽约一名厨艺相当了得的厨师，尤其擅长制作甜品。城中很多中上层家庭都想聘请她为私人厨师。万万没想到，他们请来的是一个瘟神——肠热病的健康带菌者。

肠热病，中医将之套进“伤寒”的谬说中。由于这个错误早已深入中国人大脑，本文就不再纠正了。伤寒是由伤寒沙门氏菌所导致的疾病，症状包括严重腹泻、腹痛、头痛和发烧，严重者可致命。

1900年至1907年，玛丽至少为八个家庭带来不幸，数十人出现严重症状，其中一人死亡。由于玛丽属于极其罕见的健康带菌者，即自身没有任何症状，她本人对体内携带大量致命病菌也浑然不知，公共卫生部门经过漫长而艰辛的调查，才找到这个传染源。

玛丽被隔离在一个小岛上（还好，由市政府免费提供食宿），直到她承诺不再从事与餐饮有关的任何工作，才获得释放。然而，她撒谎了。她改名换姓，继续当厨师，再导致二十多人染病，其中两人死亡。

若说玛丽的第一次播毒是无心之失，那么第二次就有过失杀人的嫌疑了。虽然有些人十分同情她，但是鄙人觉得，市政府决定对她实施终身隔离，一点都不冤。

当然，吹毛求疵的话，玛丽其实是不必隔离的，只需要训练她在每次大小便之后都用肥皂认真地洗手。伤寒，是通过粪口传播的，只是当时的病理学知识可能并未明确指出这一点。

看到这里，你一定感到不寒而栗吧。小便不洗手犹可恕，大便不洗手就……唉，这个“伤寒玛丽”的卫生习惯，比伤寒病菌还要可怕呢。

 

亚洲沙士

 

1980年代，亚洲汽水可能是广东最受欢迎的清凉饮料。毕竟在那个并不十分开放的年代，高昂的价格使外来竞争对手毫无竞争力可言。亚洲汽水跟程咬金一样，只用三板斧——橙汁味、香蕉味和沙士三种口味——便可克敌制胜。

沙士一度是我的最爱，具体地说，是在尝到颜色相近而味道更佳的可口可乐之前。又一次证明，鄙人的口味还是挺符合世界潮流和历史潮流的。

沙士的原样是一种几乎不含酒精的根汁啤酒，早在克里斯托弗·哥伦布发现美洲之前，印第安人已经在饮用。美洲原住民标榜根汁啤酒能够强身健体、提神醒脑、活血养颜，是居家旅行、杀人越货的必备良药，也是剥人头皮和活人献祭的助兴良品……不过，从他们对欧洲输入的病菌病毒毫无抵抗能力这一点来看，此良药的保健功能令人怀疑。

不管怎样，19世纪，沙士在美国的销量达到了顶峰，成为酒精饮料之外的最佳选择，直到一个强大的对手出现。当可口可乐以难以置信的速度占领世界上最大的饮料市场，沙士便再无立足之地。值得庆幸的是，这个世界还有一个“更加关心你”的屈臣氏，它帮助沙士“东方再起”。

1871年，亚历山大·史基荣·屈臣医生（也可译作华生，跟福尔摩斯的朋友同姓）在香港创立屈臣氏公司，业务很快延伸至中国内地，在广州和上海等地设有厂房，生产药物和保健饮料。沙士是其中一个重要项目和拳头产品，在广东特别受欢迎，叫王老吉、廿四味、夏桑菊、五花茶等气得跺脚。

屈臣氏在第二次中日战争爆发之后全线撤出中国，战争结束后也未有复产的意思。于是，广州多名前屈臣氏生产工人集资创立亚洲汽水厂，用他们所知道的屈臣氏配方继续生产沙士。这种十分和谐地体现资本主义灵活性的好事，在声称代表无产阶级的新政权眼中却是十恶不赦。亚洲汽水厂的血汗以“公私合营”的名义被充公，厂名也被改为广东饮料厂和后来的广州汽水厂，直到所谓“改革开放”才恢复旧名。也就仅仅恢复旧名而已，所有者仍然是“国家”。那些曾经的所有者，再也无人过问，不是偷渡去了香港，就是在多次运动中……

在那个需要“回樽”的年代，1毛一瓶的亚洲沙士原来蕴含一段苦难历史。小时候的我毫不知情，却不知为何，独爱它的苦涩味。

顺便一提，因为非典型肺炎在粤语地区被俗称为“沙士”，为了避开瘟神，无论是香港的屈臣氏还是广州的亚洲汽水，均将“沙士”改作“沙示”。

 

长岛冰茶

 

据说周星星电影介绍过一种超级致命武器，叫“攞你命三千”（或“要你命三千”），集单车链、西瓜刀、火药、硫酸、毒药、手枪、手榴弹、杀虫水、三角挫于一体，每一样都是独当一面的杀人武器……

鄙人对电影不熟悉，不予置评。不过，在熟悉的领域，也就是酒类，我知道亦有一种制作方法相类似的超级致命武器。最重要的是，它确有实效，而不是开玩笑的。

长岛冰茶的制作方法非常简单，将伏特加、龙舌兰酒、金酒、苦橙酒、白朗姆酒，再加一点可乐、一点糖浆，随便混合起来即可。

看，每一种都是独当一面的烈酒，混在一起更是所向披靡。可乐也功不可没，碳酸饮料能够增加人体吸收酒精的速度。而更绝的是，长岛冰茶，一个充满诗意的名字，叫人在浪漫的遐想中、在不知不觉间中魔，以致第二天躺在陌生的床上懊悔不已……

没错，长岛冰茶与冰红茶、冰绿茶一点关系也没有。这个挂羊头卖狗肉的标题党，传闻起源于上世纪二、三十年代美国禁酒令时期，那个地狱般的时期，爱酒之人只能冒险到黑市碰运气。比方说，在甲处搞一瓶伏特加，在乙处弄一瓶龙舌兰……某日，某个酒鬼使出十八般武艺也买不到酒，只好对着一堆空瓶子发呆。慢着，并非完全的空瓶子，瓶底还残留一点点酒，他灵光一闪，将各种残酒倒进一个杯子里……长岛冰茶就这样诞生了。

不过，这仅仅是传闻，一点历史证据也没有。历史只能证实这种鸡尾酒并没有那么长的历史。1972年，一名来自纽约长岛的调酒师，叫罗伯特·巴特，在一次鸡尾酒大赛中创造了长岛冰茶。虽然没有夺冠，但是巴特在自己的酒馆里继续推广它，有一定的知名度。关于它起源于禁酒令时期的传闻，很有可能是发明者为了宣传而虚构出来的。由于宣传得法，长岛冰茶在八十年代开始爆红，从此成为遐迩闻名的鸡尾酒。

哪个是传闻，哪个是事实，其实不重要，喝两三杯长岛冰茶之后，一切都不重要了。

马克思女婿

 

对于女儿劳拉要与保尔·拉法格（Paul Lafargue）结婚，马克思夫妇卡尔和燕妮都感到相当恼火，他们一再抱怨被那个“死黑鬼”骗了。

“死黑鬼”拉法格原本是个蒲鲁东主义者，鼓吹无政府主义。那个时候，无政府主义和社会主义是同盟关系，所以一些无政府主义者常常到马克思家中作客，讨论哲学和社会问题。马克思也乐于接待他们，毕竟家中的一切都是金主弗里德里希·恩格斯提供的，慷他人之慨当然痛快。马克思对拉法格又爱又恨——恨，因为这个小子辩才了得，总是叫主人无言以对；爱，如果将他收为己用就好了……最后，恨以绝对优势压倒爱，因为这家伙“明修栈道，暗渡陈仓”，居然与主人家的次女互通款曲，暗中幽会，米已成炊。

拉法格最招马克思夫妇讨厌的地方是肤色，没错，“死黑鬼”嘛。这个在古巴出生的法国人，身上有一半黑人血统。我们可以从马克思夫人的一封信窥视他们的表情。当拉法格与劳拉新婚三年内生育了三个小孩之后，岳母嫌恶地写道：希望他们停下来，否则家中将被一班小黑鬼占据。这位岳母很有邪恶巫婆的潜质，咒语一出，再也没有新增的小黑鬼喊她“外婆”了，而那三个小黑鬼也在成年前夭折。

顺便一提，鄙人并没有种族歧视，前文之所以使用“黑鬼”这样的字眼，皆因从他们口中出来的是“N”字头的那个单词。事实上，拉法格本人也自称黑鬼，还颇自鸣得意。

最后，恩格斯在关键时刻充当和事佬，承诺拉法格将享受马克思待遇，也就是得到可观的生活费，只要他改变信仰，皈依社会主义。为金钱和美色之故，信仰和抱负二者皆可抛。拉法格从此成为马克思和恩格斯的首席执行官，在欧洲各地钻营见不得人的颠覆活动。

与只会纸上谈兵的马克思和只懂跟无产阶级女性发展关系的恩格斯相比，拉法格有全方位全天候且鸡血十足的行动力，所以对当时社会的伤害要大于任何人。他不知疲倦地搞破坏，从巴黎公社起事，到西班牙地下活动，再回法国参加选举。总之，如同后人的评价一样，他的一生是革命的一生，是战斗的一生，是为工人阶级服务的一生……

只是，他的一生以不太光辉的方式结束。在即将年满70岁的时候，拉法格与66岁的妻子劳拉双双自杀。他在遗书里说，害怕身体衰老而无法自理。因为没有子嗣，只好在还能自理的时候，自行结束生命。

列宁同志对此提出批评（胆敢批评革命前辈，真是和尚打伞——无法无天……啊，这个歇后语真贴切），“一个社会党人是不属于自己的，而是属于党的。如果他还能为工人阶级做哪怕一点点有益的事，哪怕是写一篇文章或一份呼吁书，他就没有权利自杀。”原来，社会主义者是不能有个人行为的，社会主义者包括性命之内的一切都是属于组织的，必须被组织完全榨干剩余价值后才能去见岳父大人。

让我们替死去的死黑鬼骂一句：死秃驴！

 

死灰复燃

 

特朗普总统离任之后，我们除了看到那班丧心病狂的敌人继续为非作歹、欺人太甚之外，一些曾经的所谓同僚和盟友，也跳到台前表演一个个背叛、出卖、倒戈相向、落井下石等丑陋的把戏。对于后者，粤语成语“跟红顶白”（意思是，奉承当权者和追打失势者）就再贴切不过了。只是，他们难道不知道死灰也可以复燃吗？

汉语成语“死灰复燃”，是一个关于西汉大臣韩安国的故事。

根据司马迁的《史记》所记载，韩安国有一次惹怒梁王刘武，被投进监牢。刘武是汉文帝刘恒和窦太后的次子、汉景帝刘启的弟弟，自恃平定七国之乱的功勋，权倾朝野。他一怒，韩安国恐怕是九死一生的了。

嗅觉比野兽还敏锐的狱卒田甲对蒙难者从不手软。他用肉体上的虐待和精神上的侮辱招呼韩安国，后者规劝，“你这样做，不怕我复出之后报仇吗？”田甲听了哈哈大笑，指着一堆早已冷却的炉灰，轻蔑地说：“复出？别做梦了！你现在跟这堆死灰没有两样。”“死灰难道就不会复燃吗？”“复燃的话，我就用一泡尿浇灭它。”

没过多久，梁国内史缺位。内史掌管一国财政，是仅次于宰相的重要职位，而且比宰相更需要专业知识和智慧。朝廷环顾左右，只有韩安国一人胜任，于是赦免他的罪行，让他复出。

田甲漏夜逃跑，韩安国发出通缉令：若不自首即灭族。田甲无奈，只好负荆请罪。“死灰复燃，你现在可以撒尿浇灭它了。”田甲当然不敢向内史大人撒尿，只是一个劲叩头谢罪。“你们这些人，”韩安国感慨万端，“难道还需要我对付吗？”说完，便把田甲放了。

（注意，以上对白皆为鄙人编译，勿当原文引用）

我们静待美国版。

 

Arnold Böcklin, The volcano

葡萄适

 

上个世纪八十年代，葡萄适是广东人探病的首选。没有经历过的人可能会感到奇怪吧。然而以当时的生活水平，葡萄适不但是相当体面的慰问礼品，而且，也是最重要的，它对病人有益……至少，广告是那样说的。

很长一段时间，葡萄适是作为保健饮料推广的，广告词“葡萄适，助你康复”（Lucozade aids recovery）在英国曾经家喻户晓。这句广告词除了宣传产品的功能之外，也揭示了葡萄适这个名称的含义。对操中文的人来说，它还解答了这个疑问：为什么 Lucozade 的中文名是葡萄适？将“Lucozade”翻译为“葡萄适”，好像既不是音译，又不是意译。不，其实它既有音译又有意译。

1927年，英国药剂师威廉·沃克尔·亨特（William Walker Hunter）发明了一种保健饮料，取名“Glucozade”。这个自创的名字包含两个单词，一个是“glucose”葡萄糖，另一个是“aide”助手。

1938年，比甘集团（Beecham）收购了“Glucozade”之后，觉得名字有泄露秘方之嫌，于是进行微调，删去首字母，变成“Lucozade”。只是，不知道什么原因，香港代理商还是按照原名翻译：前半部分意译为“葡萄”，后面音译为“适”。

八十年代中期，葡萄适突然改变形象，从保健饮料变为运动饮料。原因可能有二：一是各国政府对医药、保健品的规管越来越严格；二是运动饮料市场似乎有无限的拓展空间。转型是成功的。只是，变成运动饮料之后，葡萄适也远离广东人的病房了。

 

Top 10 Greatest Live Singles of All Time

 

“Top 10 Most Romantic Songs of All Time”和“Top 10 Greatest Cover Songs of All Time”之后，我们继续在浩瀚的音乐世界探幽揽胜。这次有精心评选的“有史以来最出色的十张实况单曲”。

评选准则依然是：

 

社会反响 15％

歌手长相 5％

评委意见 80％

 

依然不接受任何异议。

 

 

10. Lynyrd Skynyrd - Free Bird (live), 1976

地点：福克斯剧院（Fox Theatre），亚特兰大，美国

1976年7月，站在福克斯剧院舞台之上，Lynyrd Skynyrd 将以“现场乐队”的形象永远留在广大摇滚迷的心里。重温经典时刻，我们可以听一遍实况专辑 One More For From The Road。

专辑中 Gimme Three Steps (live) 和 Free Bird (live) 另作单曲发行。后者登上美国单曲榜第38位，甚货好评。当然它在1974年录音室原版已被肯定。

实况版长达11分30秒，毫无倦意，乐队即兴又尽兴，观众有乘风破浪的畅快感觉，而南方摇滚和现场摇滚的核心价值，悬若日月。

 

 

9. Elvis Presley - The Wonder of You, 1970

地点：国际酒店（International Hotel），拉斯维加斯，美国

摇滚之王先后在1969年8和1970年2月驾临拉斯维加斯国际酒店（现在叫西门赌场 Westgate Las Vegas）。实况专辑 On Stage 在1970年6月发行。专辑唯一单曲 The Wonder of You 最高登上英国榜榜首和美国榜第9位。

根据原唱者 Ray Peterson（1959年单曲）忆述，他们当年就翻唱之事有一段对话。

“其实你不需要我授权，你是 Elvis Presley。”

“不，我需要，你是 Ray Peterson。”

猫王的谦逊使逸事变成 wonder，猫王的演绎使一首情歌变成永恒经典。

 

 

8. Johnny Cash - Folsom Prison Blues (Live), 1968

地点：佛森监狱（Folsom Prison），佛森城，美国

Johnny Cash 从五十年代末开始到监狱义演。1968、69年，两张实况专辑 At Folsom Prison、At San Quentin 先后问世，销量均达到3白金。这是录音技术进步的一个里程碑。在此之前，实况音质是难以保障的。

作为主打单曲，Folsom Prison Blues (Live) 在1968年登上美国榜第32位和乡村歌曲榜榜首。录音室原版早在1955年发行。创作灵感据说来自1951年电影 Inside the Walls of Folsom Prison。

当歌手步入这所加州监狱的时候，歌曲才真正圆满。艺术和人一样，也能够在自我实现中绽放。

 

 

7. Nirvana – About a Girl, 1994

地点：索尼音乐制作室（Sony Music Studios），纽约，美国

应 MTV Unplugged 邀请，1993年11月18日 Nirvana 在索尼音乐录音室录制一集。实况专辑 MTV Unplugged in New York 翌年发行，卖出惊人的2000万张，帮助乐队赢得一座格莱美奖。

乐队共演绎14首。乐评偏爱 The Man Who Sold the World、All Apologies、Where Did You Sleep Last Night 等，但作为唯一的商业单曲，About a Girl 有其独到之处（登上美国另类摇滚榜榜首），超越了录音室原版（收录在1989年出道专辑 Bleach 之中）。

歌曲融合流行与摇滚、主流与另类。而最令人惊叹的是，不插电的 grunge 竟也如此多彩。后来才知道，这是“burn out”的绚烂。

 

 

6. Eric Clapton - Layla (Acoustic), 1992

地点：布雷制作室（Bray Studios），伯克郡，英国

MTV Unplugged 自1989年开播一直是全球歌手一展身手的梦想舞台。强中之强的可能是 Eric Clapton 在1992年布雷制作室的演出。专辑 Unplugged 卖出2600万张，为史上最畅销的实况专辑。

主打单曲 Layla (Acoustic) 登上美国榜第12位和英国榜第45位，并荣膺格莱美“最佳摇滚歌曲”。原版是歌手在 Derek and the Dominos 时期的作品（1971）。

所谓“unplugged”是拔掉电源，还原乐器本色。这首写给 Pattie Boyd 的歌，跨越二十多年，经历暗恋、热恋、结婚、出轨、离婚……这次演绎，歌手仿佛用木吉他撰写回忆录的终章，真情和初心再现，只是被岁月添上休止符。

 

 

5. Fleetwood Mac – Silver Springs, 1997

地点：华纳兄弟制作室（Warner Brothers Studios），伯班克，美国

Fleetwood Mac 在1997年推出重量级实况专辑 The Dance。吉他手 Lindsey Buckingham 阔别十载重返乐队。他和主唱 Stevie Nicks 的感情葛藤已成乐队历史的一部分。

单曲 Silver Springs 登上美国当代成人单曲榜第5位和电台歌曲榜第41位。录音室原版收录在1976年专辑 Rumours 之中。Nicks 十分得体地以此回应 Buckingham 的 Go Your Own Way。后者满是分手的怨气。

如今，Nicks 更添风采，歌曲更有力道。或者像淘金一样，时间冲走一些杂质后，会发光的更为闪耀。

 

 

4. Gary Moore - Parisienne Walkways '93, 1993

地点：皇家阿尔伯特音乐厅（Royal Albert Hall），伦敦，英国

若问最被低估的吉他手是谁？我的答案会是 Gary Moore。

在世界巡回演唱会的一站，1992年10月，Moore 光临皇家阿尔伯特音乐厅。其中一曲 Parisienne Walkways '93 翌年以限量版单曲形式发行，登上英国榜第32位和法国榜第9位。而录音室原版是1978年的作品。

“I remember Paris in '49…”

忧伤是雾，苦涩是风，记忆中奔流的塞纳河，带来一阵压痛。在有如 stray birds 的独奏中，分不清记忆与现实，是吉他在哭泣，还是我们的心……

 

 

3. Kiss - Rock and Roll All Nite, 1975

地点：科博中心（Cobo Center），底特律，美国

商业上持续失败未影响 Kiss 的1975年巡回演唱会。

在底特律演绎的 Rock and Roll All Nite 其后发行了单曲，登上美国榜第12位，令乐队蹿红，也令半年前的录音室原版脱离滞销品仓库。记录此次翻身仗的实况专辑 Alive！ 同样誉满全球。

没有 Rock and Roll All Nite 的 Kiss，就像没有 Kiss 的华丽摇滚，就像没有华丽摇滚的流行音乐，实在不敢想象。这支来自纽约的乐队是为舞台而生的，华丽的舞台、怪异的打扮、爆炸性的演绎风格，无不引诱着观众一起叫嚷、一起跳跃。他们是“地狱的狂兽”，他们让我们知道，活在摇滚中是多么的美好！

 

 

2. Peter Frampton - Show Me the Way, 1976

地点：长岛竞技场（Long Island Arena），纽约，美国

经过4张惨不忍睹的录音室专辑后，Peter Frampton 凭借实况专辑 Frampton Comes Alive! 起死回生，1100万的销量足以傲视同群。专辑记录这位英国歌手1975年多场越洋演唱会。

只推荐 Show Me the Way 实在不公平，Baby, I Love Your Way 和 Do You Feel Like We Do 同样发行单曲，同样精彩。因 Show Me the Way 在商业上更成功，登上美国榜第6位和英国榜第10位（录音室原版是票房毒药），我们便以它作代表。

同时拥有超轶绝尘的唱功和乐器技艺的歌手不多见。Frampton 两者兼得，连话盒子（talk box）都用得别出心裁，难怪观众如痴如醉！

 

 

1. Cheap Trick - I Want You to Want Me (live), 1979

地点：武道馆（Budokan），东京，日本

Cheap Trick 的1977年单曲 I Want You to Want Me，又一剂毒药？

意外一：日本涌现一批歌迷。作为回报，乐队翌年访日，并在当地发行实况专辑 Cheap Trick at Budokan。

意外二：唱片流回故乡，轰动全美。代表作 I Want You to Want Me (live) 一雪前耻，在1979年打上美国单曲榜第7位和英国榜第29位，同时在日本、荷兰和比利时登顶。

武道馆是1964东京奥运场馆，后被发现其音质保真度极高，为音乐会宝地。另一方面日本科技飞跃，至七十年代末音响技术已入佳境，Cheap Trick 适逢其会，加之乐队发挥和观众反应均无可挑剔。天时地利人和，摇滚迷和音响发烧友就没有不疯狂的理由了。

 

Top 10 Greatest Live Singles of All Time