2022年6月30日

西班牙甜瓜

 

长篇小说《丧钟为谁鸣》(又译作《战地钟声》)虽然是一出爱情悲剧和时代悲剧,但是情节并非弥漫灰暗和压抑。作者欧内斯特·海明威偶尔会不惜破坏个人形象——严肃、冷峻的硬汉形象——以博读者粲然一笑。有些幽默,又颇有颜色和味道,据说在酒馆干掉半瓶波旁威士忌之后的海明威,也是这样说笑的。

书中,皮拉大婶在一次闲聊中谈到甜瓜,有这样的评语:“卡斯蒂利亚甜瓜是用来自慰的,瓦伦西亚甜瓜才是食用的。”

除了令人喷饭之外,这句话或许还会激发那些从来没有见过甜瓜的人的求知欲。那好,我们就到西班牙摘甜瓜去。

不管在罗伯特·乔丹(也就是小说的主人公)所处的年代,还是现在,西班牙甜瓜都是驰名世界的……至少驰名欧美吧。这种甜瓜,在英语国家叫“圣诞老人甜瓜”(Santa Claus melon),因为它有超长的保质期,自夏秋两季收成之后,可以一直保存到圣诞节而不变质。然而在本土,它的西班牙语原名就没有那么好听了,甚至叫人起鸡皮疙瘩呢。“蟾蜍皮”(Piel de Sapo),你猜对了,瓜皮像蟾蜍皮一样布满疙瘩,而且外观呈椭圆状,乍看之下真的有点像蟾蜍。

西班牙有两大甜瓜产区,一个是卡斯蒂利亚—拉曼恰产区,另一个是穆尔西亚产区。两地除了种植传统的“蟾蜍皮”之外,还各自栽培出不同的变种。卡斯蒂利亚—拉曼恰产区注重内涵,新品种的瓜肉更清甜更多汁,但是瓜皮依旧。穆尔西亚产区则正好相反,新品种像做了一次整容手术,外观光滑可人,只是内在不变。

“卡斯蒂利亚甜瓜是用来自慰的,瓦伦西亚甜瓜才是食用的。”瓦伦西亚并不位于两大产区内,而是毗邻穆尔西亚,并且利用旅游胜地的优势,成为穆尔西亚甜瓜的一个重要销售点。皮拉大婶所说的瓦伦西亚甜瓜,其实就是穆尔西亚甜瓜。

皮拉大婶由于地域感情的缘故,对两种甜瓜的评语有欠公允。我们必须理性地、客观地、公正地指出,卡斯蒂利亚甜瓜比瓦伦西亚甜瓜更好吃。至于另一种用途,皮拉总算说对了,拥有凸点和凸纹的卡斯蒂利亚甜瓜实在有很大的遐想空间……总之,一瓜两得,精打细算的女士们应该懂得怎样选择。当然,男士们也可以,但是只能选择一种功能,要么食,要么用,用后万万不能食。

 









上:卡斯蒂利亚甜瓜;下:穆尔西亚甜瓜

图片来源:Tastealas