正所谓“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，绍兴沈园之所以驰名古今，并非园林建筑有何特别之处，而是当中发生的一段情，和几阕诗词。
话说，陆游二十岁成婚，妻子唐琬才貌兼备，两人感情甚笃，终日饮酒对诗，好不快乐。然而陆游老母却异常憎恶这个媳妇，非要逼迫儿子休妻不可。至于憎恶的缘由，后人各种推测均有粉饰之嫌。其实，中国自古以来婆媳和谐的基础只有两个字，那就是子嗣。媳未能生育，婆又怎会有好脸色？以孝为先的陆游只得屈从，另娶王氏。唐琬亦改嫁赵士程。
此去经年。1155年春，已过而立之年的陆游在沈园偶遇正在赏花的唐琬赵士程夫妇，场面可能有些尴尬。出于礼仪，唐琬将一杯酒敬上。四手相触，四目交投，热泪在心里奔流。陆游一饮而尽，背身离去，在一处墙壁之前，长歌当哭，写下著名的《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错错错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫！
字里行间充溢悲愤之情，恐怕是文字难以尽诉的。三个“错”字，流露悔恨之意。当初实在不该屈从“东风恶”，如今各自再婚，为时晚矣。同样悲愤的我们，也只能“哀其不幸，怒其不争”了。
唐琬看到前夫的笔迹后，也在旁边和了一首变格的词：
世情薄，人情恶，雨送黃昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑，难难难！
人成各，今非昨，病魂尝似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪裝欢，瞒瞒瞒！
没有悲愤，只有悲痛。痛，是痛彻心腑的痛，是肝肠寸断的痛。不到一年，唐琬便香消玉殒。现实版的《孔雀东南飞》就此落幕。
与焦仲卿不同的是，陆游活到八十四岁高龄才死于床榻。我们不由得想到拜伦勋爵在《唐璜》中的名句：“对男人来说，爱情只是生活的一部分；而对女人，则是整个生命。”
光阴似箭。“愁鬓点新霜”。1199年，也就是《钗头凤》相遇之后四十四年，“身老沧州”的陆游重返沈园。此刻，他已是七十五岁的白发老翁。睹物兴悲，对景伤情，他再度挥毫，写下《沈园二首》。
其一：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
“沈园非复旧池台”，时过境迁，沧海桑田。旧地似是而非，春色也黯然无光。四十四年，半生年华，恍如隔世。当年两人留下的墨迹，恐怕不复存在了（否则，诗句不可能将其忽略）。桑榆暮景之中，偏偏是一池春水，映照熟悉的感喟。
“惊鸿”二字令人悸动，仿佛确确实实看见一个倩影如同飞鸟一般掠过。然而寻寻觅觅，不见芳踪，只有无力吐絮的柳树以虚弱的姿态作出回应。与此同时，一个同柳树一样老迈的诗人，伫立伤心桥上，再也无法抑制伤心的眼泪，一滴一滴，无声地落下。
惊鸿已逝，哀思未老，也许，就只有那一抹斜阳，那一声画角，慰藉着沈园的落寞。
唉，“问世间，情为何物？”此情此景，不忍再“怒其不争”，唯有元好问的疑问，响彻万古长空。
