2022年9月15日

走钢丝的人

  

1974年菲利普·帕蒂(Philippe Petit)在纽约世贸中心双子塔之间表演高空走钢丝,震惊全球。

离地面足足400米,没有任何安全措施,此举无疑是玩命。因为,就算平衡力再好、技术再精湛,你也无法预知大自然。譬如一阵突如其来的怪风,或者,一只对人类胳膊发生兴趣的怪鸟……

说实话,我绝不欣赏这种行为,甚至有些蔑视。这种人,不过是贪图名利的赌徒,加训练有素的狗。直到我读了帕蒂所写的《创造力:完美犯罪》(Creativity: The Perfect CrimeRiverhead Books2014),才有些改观。

所谓犯罪,是指帕蒂的冒险行动未获得当局许可,事后他也要承担如社区服务令等法律责任。除了世贸中心,帕蒂还走过巴黎圣母院、悉尼海港大桥、埃菲尔铁塔等等。书中披露犯罪细节,此外,他还把自小以来那些色彩缤纷的想象泡沫公诸于众。从中我们可以感受到,在作者的内心深处有一股难以抑制的冲动,他称之为创造力。

当然,西格蒙德·弗洛伊德及其学派则会把帕蒂的创造力归入性欲或力比多的范围。虽然我们不认同伟大的艺术作品与床笫之欢有同一根源,但是,在一定程度上,会勉强同意创造力也是一种无法抑制的近乎本能的冲动。我想帕蒂也是这样,只是他通过一种令人心惊肉跳的方式释放冲动。

如今帕蒂已年过70,十多年前就开始过安乐的退休生活。他十分幸运。与之相对,历史上不少走钢丝的人在冒险中失足陨落,例如跌落尼亚加拉大瀑布的斯蒂芬·皮尔(Stephen Peer),他是19世纪最著名的冒险家之一。

如果是为了释放创造力,而不是为了追逐名利,那么从高空掉落,就如同死在战场上的士兵,应该是一种光荣吧。