2022年9月27日

酒是瓶装的诗篇

  

罗伯特·路易斯·斯蒂文森(Robert Louis Stevenson)在纳帕谷说出“酒是瓶装的诗篇”(Wine is bottled poetry,具体指葡萄酒)这样的美言。如果了解他当时的心境,你会同意,这句话比浪漫主义诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)的名句“建筑是凝固的音乐”,还要浪漫百倍。

1879年,29岁的斯蒂文森带着贫困、疾病和深深的自我怀疑离开故土,开始跋山涉水的艰辛旅程——首先横渡浩瀚的大西洋,然后穿越广阔的美国大陆。目标只有一个,一切为了爱情。

由于身体状况实在太差(这位英国作家自小体弱多病,这种舟车劳顿是招架不住的),斯蒂文森不得不走走停停。所以直到第二年春天,他才抵达目的地,圣弗朗西斯科。然后,又一次卧床不起。不过这一次,芳妮·奥斯本(Fanny Osbourne)在床前给予无微不至的照料,并用特效药令病人霍然而愈。特效药是,芳妮答应了斯蒂文森的求婚。

两人在巴黎相识。芳妮也是一名作家,为美国西部杂志创作短篇小说,比当时默默无闻的斯蒂文森要成功。而斯蒂文森自从弃法(法律专业)从文之后,一直遭遇挫折,一度怀疑自己的写作才能。

两个作家相遇,从文学到爱情,从惺惺相惜到两情相悦,又是一段文坛佳话。只是说到婚姻,考虑到客观现实,芳妮便一再拒绝。什么原因?首先,她有过一次痛苦的、失败的经验,对婚姻有所畏惧;其次,她比斯蒂文森年长10岁,是三个孩子的单身母亲。

斯蒂文森却不顾一切,冒着生命危险找到芳妮,这一次,终于打动了她。18805月,罗伯特和芳妮在圣弗朗西斯科结婚,接着前往纳帕谷度蜜月。

纳帕谷,今日是新世界葡萄酒其中一个最著名也是最优质的产区。不过在十九世纪,产业刚刚起步,种植和酿酒工艺尚在摸索阶段,产品质量肯定叫人不敢恭维。尽管如此,春风得意的斯蒂文森依然说出了“酒是瓶装的诗篇”,我想,在他味蕾之上荡漾的不是葡萄酒,而是爱情的甜蜜。

有了爱情的滋润和妻子的照料,病魔完全被无视,应有的自信也重新建立。斯蒂文森接连写出《金银岛》(1883)、《化身博士》(1886)和《诱拐》(1886)等世界名著,一举奠定其伟大小说家的地位。

除此之外,经过多年寻觅,他和妻子终于1890年找到一处气候宜人、远离尘嚣的疗养胜地——萨摩亚岛,与保罗·高更(Paul Gauguin)的塔希提岛相距不远。

四年后,斯蒂文森在这个太平洋热带小岛上溘然长逝,终年44岁。据说在最后时刻,在看得见残阳断霞的小窗前,他正面带微笑,为妻子打开一瓶瓶装的诗篇……

 


Nicolae Vermont, Autumn Allegory (The Art and The Wine), 1924