2023年1月30日

被放逐的艺术家

  

《我们同年生》辑录指挥家小泽征尔与作家大江健三郎(两人都生于1935年)的几次对谈。其中有一段,小泽忆述与艺术家藤田嗣治(Tsuguharu Foujita)的交情。

1959年,年轻的小泽征尔为实现理想,独自赴欧,在法国结识了藤田嗣治。两人因为艺术这个无与伦比的媒介而成为忘年交,尽管年龄相差有49岁之多。不久之后,小泽勇夺国际贝桑松青年指挥家大赛冠军,一举成名。在前往美国担任纽约爱乐乐团副指挥一职之前,他给藤田捎带鳗鱼和酱汁。藤田十分怀念故乡的味道。

“我问过他:‘为什么不回日本?’他回答得非常复杂,我迷迷糊糊听明白的只有一点,他似乎是想回国的。但还是不回国。”

小泽听不明白,藤田本人恐怕也不是十分明白,所以解释得非常复杂。两人都是纯真的艺术家,又怎么会明白更加复杂的社会关系?

跟小泽一样,藤田也是为了理想远赴法国,其时1913年。凭借天赋和独特的技法,他逐渐成为巴黎的宠儿。不幸的是,“二战”爆发,宠儿突然沦落为弃儿。由于法国与日本处于敌对阵营,在极不友善的目光下,藤田被迫离开。这是他第一次被放逐。

藤田离开法国返回日本,应军国主义政府的要求,画了一些政治宣传画。当时的文人、学者和艺术家对政治很有警觉性,大都采取不合作的态度,要不就是消极怠工。藤田的举动为同道所不齿。战争结束后,立即遭到“清算”,一轮尖锐的批判之后,他被视为瘟神。任何场合,只要他到场,就有人离席抗议。1949年,灰心丧气的藤田永远离开日本。这是他第二次被放逐。

可以百分之百肯定,藤田绝非军国主义的拥护者,也绝非趋炎附势之徒。从他的作品可以看出,这个纯真的艺术家一直努力建造一个与日常生活保持距离的世界,他的眼睛始终关注淡雅和精致的美,对政治、经济、社会和人性的丑陋,似乎毫无兴趣。可是,残酷的战争却强迫他面对残酷的现实,继而被现实那污秽的病毒所感染。平心而论,如此纯粹的人被政客利用,就好比患病一样,试问我们又怎能谴责病人?

在绝大多数情况下,日本的社会道德感和正义感是值得称道的。例子数之不尽。比如说,一个泰坦尼克号的幸存者(是一个男士),回到日本后被指责没有将救生艇上的位置让给妇孺,人人耻与为伍,最后自杀。而直到今日,抄袭的作家、作弊的学者、吸毒的艺人和打假球的球员均没有好下场,虽然法律的制裁相当轻微,但是社会的制裁却非常严苛。可是,对于藤田嗣治,我不由得感到悲愤,跟拜伦勋爵被英国人放逐、埃米尔·左拉被法国人驱赶一样,他也受到本国人最错误的对待。

“后来到他去世以后我听说,他是想回国的,但没能实现这个愿望。我听了之后想,这实在是太遗憾了。”

小泽一再为藤田没有回国而感到遗憾。

被放逐的藤田羁旅美国两年,然后获法国收留,返回他的成名之地。法国人给予他更大的荣誉和更多的尊崇,只是,此刻的欧美已经被铺天盖地的抽象和前卫艺术所攻占,与自己的画风格格不入,藤田一直感到压抑和苦闷。所以他特别怀念日本,怀念浮世绘大师笔下的淡雅和精致的美。只可惜,他无法回去……这实在是太遗憾了。

 


Self Porttrait with a Cat, 1928

2023年1月29日

论虚伪

  

“讲真话,成本最低。”

此乃不才草就之箴言。并非市侩习气,之所以结合庸俗的“成本学”论述,其实是要带出一丝反讽意味。

当然,提倡讲真话,不表示本人就是一个高尚、纯洁、正直、诚实、忠厚的人。恰恰相反,在别人眼中,这个家伙简直虚伪到无以复加。

据闻,小弟有悠久的虚伪史,最早可以追溯到……啊,掐指也算不到的时候。那时候,弟弟极爱吃雪糕,也乐于跟我分享。我也乐于被分享,直到听到母亲的怨言,于是小声对弟弟说:“雪糕不便宜,我们不要天天吃了。”不料,父亲从一个意想不到的角落破茧而出,劈头骂道:“虚伪!”吓得我当场魂飞魄散。

什么是虚伪?《汉语大词典》的释义只有几个字:不真实;虚假。

虚伪是每个成年人都懂的事情,可是对于一个小学低年级学生来说,理解它似乎有点难度。我只好不耻下问:什么是虚伪?

父亲没有正面解答,只顾继续训斥,并且保持一个足以让方圆一里内正在摇着蒲扇搬弄是非的大妈都听得到的分贝值,“只要你不吃的话,就可以省掉一半钱!”

大人的话语听上去总是那么有道理,叫人顿时醍醐灌顶、大彻大悟、明心见性。只是,得道之后的我实在有点尴尬,手上的半支雪糕不知如何处理,吃还是不吃呢?这是个问题。最后,我还是在童真融化之前,囫囵吞下人生中最难吃的几口食物。从此,余生再与雪糕无缘。

成为大人以后,我又制造了一起震惊互联网的虚伪事件。这次发生在可以掐指算到的时候。在一个QQ群组里,有个热爱生活的网友提到苍井空,我忍不住问了一句:“苍井空是谁?”刹那间,电闪雷鸣,天崩地裂,我仿佛就是闯下弥天大祸的弼马温,群组内各路神人群起声讨:虚伪!虚伪!虚伪!在一片怒骂之中,还隐约夹杂“车裂”、“凌迟”、“炮烙”等很接中华大地地气的法律术语。

我可以向皇天后土发誓,当时真的不知道苍井空是谁。事件发生之后,我才通过谷歌认识她,然后才明白为什么十恶不赦:一个对色情电影缺乏兴致的男青年,不是虚伪就是无能。正所谓“两害相权取其轻”,较之无能,我宁愿虚伪。群友亦所见略同,那么我应该感恩戴德才是。

有了这个宝贵的经验,我便采取先发制人的战术。假如有新相识问及我对流行文化的看法,我会表明:“中文歌曲让我头痛,南韩电视剧令我呕吐,网络任何热门话题都教我半身不遂,不过,所有朋友都说我是一个虚伪的人。”

问题是,诚实地承认虚伪,是诚实还是虚伪?换句话说,虚伪地承认虚伪,是更加虚伪还是双重否定?这个悖论让我头痛、呕吐、半身不遂,虚伪的成本果然不菲。如此看来,讲真话的成本确实最低,如果有损失的话,那最多是本来就不值得结交的朋友,而不是身心健康。

 




東洲斎写楽
嵐竜蔵の金貸石部金吉

2023年1月26日

修昔底德陷阱

 

近年有一个原本没多少人留意的政治术语,在华人圈尤为嚣张,它叫“修昔底德陷阱”(Thucydides's Trap)。只是,论调往往难逃拾人涕唾的迂腐,讹误一再重复。最讽刺的是,有些人甚至不知道“修昔底德陷阱”并非修昔底德提出的。

这其实是美国政治学教授格雷厄姆·阿利森(Graham Allison)在2012年炮制的术语,并且在2017年出版的《战争导向:美中两国能否逃脱修昔底德陷阱?》(Destined For War: Can America and China Escape Thucydides's Trap?)一书,给予明确的定义和分析。之所以借用希腊历史学家修昔底德之名,是因为这座理论大厦建基于他的名著《伯罗奔尼撒战争史》(History of the Peloponnesian War)中的一句话:

“战争无可避免,肇始于斯巴达对雅典崛起之恐惧。”

阿利森将之抽象化:当一个已经崛起的政治力量恐惧另一个正在崛起的政治力量,战争便无可避免。

按图索骥自然不困难,历史总会提供一大堆例子。接着,阿利森进一步推断,目前中国迅速崛起,已经开始威胁作为超级大国的美国,战争看似无可避免。

看似无可避免,看似无懈可击,一般人又怎能不五体投地呢?不过,不才还是有些疑问,望与各位商讨。

第一,认为中国已经崛起到可以威胁美国是不是有些杞人忧天(或,夜郎自大)?

第二,将专制中国比作民主雅典是不是有些滑稽可笑?

第三,历史也不乏反例,比如“一战”后崛起的美国并没有与当时的世界霸主大英帝国开战,这又如何解释?

当然,以上统统是小问题。最大的也是最根本的问题在于,这个修昔底德陷阱的基础,并不十分牢固。我们不妨以卵击石,敲击一下修昔底德的立论:“战争无可避免,肇始于斯巴达对雅典崛起之恐惧”?真的吗?

穿越时空,回到伯罗奔尼撒战争的前夕,我们可以看到,当时的雅典不是正在崛起,而是早已崛起。她是一个非常强大的城邦国家(甚至说是一个帝国也不为过),与斯巴达并无高低之分。这一点,在修昔底德的著作中也有详尽记载。

再看,战争是否无可避免?雅典和斯巴达没有不共戴天之仇。相反,两个城邦曾经合作击退不可一世的波斯帝国。伯罗奔尼撒战争的爆发,原因是一连串本来可以通过谈判解决的偶发事件接踵而至。

历史学家对历史事件的分析,无可避免有马后炮的意味,只要是基于客观事实的主观意见,我们都不必妄加苛责。修昔底德的学术修养毋庸置疑,但是不要忘记,他是雅典人。雅典战败之后,可能是出于补偿心理,雅典人普遍认为,斯巴达非要打击雅典不可,完全是因为嫉妒心。

民主的雅典留给世界的物质和非物质遗产远远大于专制的斯巴达,这一点无需赘言。至于斯巴达有否嫉妒雅典,后人恐怕是难于取证了。

总而言之,修昔底德的观点成一家言,我们可以理解。而阿利森据此大做文章,则是穿凿附会。如果哗众取宠是其目的,那么已经达到了。

 



Terracotta Volute Krater, c.450 BC

2023年1月25日

不要哭,它结束了;微笑吧,它发生过

  

不要哭,它结束了;微笑吧,它发生过。

Don’t cry because it’s over, smile because it happened.

 

偶然拾起苏斯博士(Dr. Seuss)的这句格言,心中产生一阵难以名状的感动。有怀旧的淡淡哀愁,又有励志的款款暖意,你也可以说它是《沉思录》的现代碎片版——穿越时空的斯多葛智者教你如何应对变迁。既然事情已经过去,那就让它化作记忆中的一片云彩,掠过心间,引起片刻的颤栗,然后是一个豁然的微笑。这短短一句话,足以击败一整本《心灵鸡汤》。

遥想当年,为了证明自己不是吝啬的人,我很想跟身边的所有熟人分享,尤其觉得,这句格言会给失恋的人一点慰藉。令人失望的是,方圆十里的人仿佛都是恋爱高手,在情场上颇为意得志满,以至多年来它的随身携带率尽管远高于手机、钱包和身份证,却一直没有展示的机会。到最后,我终于等到了一个失恋的人——这个人,正是本人。唉,苏斯博士的这句佳句,我还是要继续独享。

这句格言的出处其实有争议。一些认真的书迷对此十分愤慨,他们声称检视过苏斯博士的所有著作,根本没有出现过这样的或者类似的一句话。

众所周知,苏斯博士是多产的儿童文学作家,写作生涯一共出版过六十多本书,检视工作恐怕是艰巨得可怕的。正当我要脱帽致敬的时候,忽然想到现在有电脑、电子书和强大的搜索功能,检视数百万字完全不费吹灰之力……

这样又带出另一个问题,既然这么容易被识破,为什么依然有人制造虚假的名人名言?这种欺世却不盗名的行径,对他们又有什么好处呢?答案似乎很复杂,除了获得邪恶的快感之外,我想,将自己的想法借已故的名人之口广传,也会带来一丝虚荣吧。没错,被冒名的名人必须不在人世,这样就不会被他们辟谣和澄清。“不要哭,它结束了;微笑吧,它发生过”也是在1991年苏斯博士去世之后才流传的。

不过,即便如此也不能证明苏斯博士压根儿没有说过这句话。说不定在某场演讲,或者某次日常谈话中闪现过一次。苏格拉底和孔丘不也喜欢述而不作,《歌德谈话录》不也因为秘书J·P·爱克曼的记录才流传后世吗?

虽然有争议,虽然被滥用,但是我觉得,这句格言依然有其力量。

 



2023年1月23日

羊肠线之惑

  

顶级的小提琴之所以有天籁般悦耳动听的音色,是因为琴弦使用猫肠制造,而不是官方所宣称的羊肠或牛肠。

猫肠?天啊!这个足以令爱猫人士怛然失色的坊间传闻由来已久,不过,请勿担心,它绝非事实。只要联想到羊肠线的英文是“catgut”,你就不难作出推理:讹误就来自鲁莽的望文生义。

当看到 cat(猫)+gut(肠)的时候,确实很容易神魂颠倒,不需要魔鬼从中作梗,心中潜藏的邪念就将人导向造谣者和传谣者的行列。然而,只要稍稍有点解剖学知识,你就会懂得,猫的肠子太小了,根本不适合做琴弦。真相其实是,“catgut”中的“cat”不是指猫,而是“cattle”,牛。

我们可以在希腊神话里找到琴弦的起源。话说赫耳墨斯偷走阿波罗的牛群,然后宰杀其中一头,用肠子制成神界和凡间的第一把弦乐器——里拉琴。自不待言,阿波罗怒不可遏,恨不得宰杀这个不知好歹的家伙,哪怕他是自己的兄弟。可是,他听到那美妙的琴声之后,怒气全消,不但原谅了偷牛贼,还组成兄弟二人组合,纵情高歌。至于他们有没有达到 Everly Brothers 的水平,鄙人无法鉴别,不敢妄下雌黄。

既然牛肠可以做琴弦,好奇心重的人自然也会用其它牲口做实验,例如绵羊、山羊、驴、马等等,最后发现绵羊带来最佳音色,羊肠也逐渐成为琴弦的主力。这就是中文把“catgut”译为“羊肠线”的因由。总而言之,除了偶尔被咬断之外,琴弦与猫毫无关系。

遗憾的是,羊肠(包括牛肠)琴弦在2011年惨遭浩劫。什么都管的欧盟借疯牛症之机发疯,颁布苛刻的法令,迫使多家意大利提琴生产商完全改用复合纤维琴弦。虽然科学家展示一大堆数据,证明两种琴弦在音质上毫无分别。然而,个别“顽固”的音乐家依然深感不满,小提琴演奏家维多利亚·穆洛娃(Viktoria Mullova)就悲伤地表示,她无法用复合纤维演奏巴赫。

正如指尖触摸书页所产生的火花不会在电子书和网页闪现,有些事物,确实无法替代。

 



Kiyokata Kaburagi (鏑木清方), Violin player

2023年1月22日

爱在网球

  

对网球不熟悉的朋友观看比赛时,一定会成为“问题儿童”。最常见的疑问是,当一名球手在自己的发球局赢得第一分,现场报分是“fifteen - love”,再赢一分就变成“thirty – love”……为什么不按1分、2分、3分的顺序呢?0分又为什么是“love”呢?

先回答第一个问题。网球的每一局以4分为满分,我们可以想象成一个小时,平均分成四份,每一份等于一刻钟。亦即,第1分是15,第2分是30,第3分是45(后改为40,以减少一个音节),第4分是60,最先走完一圈的球手赢得这一局。

至于第二个问题,0分在网球中不是“zero”,也不是“naught”、“nil”、“null”或“nothing”,而是“love”,没错,亦即“爱”。确实是很奇怪的,除了网球之外,其它体育运动都不会有这样的用法。关于其由来,众说纷纭,可信度较高的说法有两种。

首先,阿拉伯数字“0”看上去像不像一个蛋?很多地方都将0戏称为蛋。阿拉伯数字大约在公元9世纪初传入欧洲、10世纪末普及。而网球则诞生在12世纪的法国。在中古法语里,“l’oeuf ”是“蛋”的意思。后来网球传入英国,“l’oeuf ”也被写成读音相近的英语“love”。

另一种说法,我们可以在伊拉斯谟(Erasmus)的一句话中找到线索。这位北方文艺复兴荷兰哲学家在谈论网球的时候调侃说:那些输掉比赛的人往往有更强烈的爱。

英国有句至今依然通用的谚语“play for love”,为爱比赛,用以宣示参赛者的态度:不论胜负,不为荣誉,只以一份对该项运动的热情,站在赛场上。

因此,我们有理由相信,零=爱,是一种安慰。就算在比赛中你输掉很惨,吞下一个大大的鸡蛋,也不用垂头丧气,至少你收获到爱。

如果你宁愿相信浪漫的说法,那就已经具备为爱比赛的条件了。来,咱们比一比吧。

 


Max Liebermann, Tennis Game by the Sea, 1901

2023年1月20日

麦克林:爱情的结晶

  

19874月,苏富比拍卖行在瑞士日内瓦举办了一场拍卖会,一颗名叫“麦克林”的钻石以290万美元的天价——几乎是拍卖价的四倍——成交,举世震惊。

买家是一名日本珠宝商人(Tsuneo Takagi),他从一开始就展露志在必得的决心。为什么非要拥有这颗钻石不可?“麦克林”出自印度,重31.26克拉,无色透明。论重量和名气,它远不如“东方之星”、“希望钻石”等顶级宝石。然而,其晶莹剔透形状与质感,蕴含着一段纯净的爱情。我想,买家正是被闪耀着的传奇色彩所吸引。这色彩,远胜于纯粹物质上的价值。

1947年,钻石商戴比尔斯提出“a diamond is forever”(官方中译“钻石恒久远,一颗永流传”)的广告词,钻石从此被视为爱情的结晶。也在同一年,素有“宝石女王”之称的美国亿万女富豪伊瓦琳·麦克林(Evalyn McLean)去世,她生前的藏品被拍卖,包括“麦克林”——她以夫姓为这颗钻石命名,可见其重视程度。同样高度重视它的温莎公爵(Duke of Windsor)经过三年追逐,终于在1950年如愿以偿,得到这颗钻石。作为爱情的礼物,他送给公爵夫人。公爵夫人请来最好的首饰工匠,以白金镶嵌,戴在身上,形影不离,直到逝世。她说,这样可以每时每刻感受到丈夫的体贴。若说钻石代表爱情,那么这颗“麦克林”就是代表中的代表,因为公爵夫妇的爱情,是如此有代表性。

1936年,英国国王爱德华八世(Edward VIII)宣布迎娶沃莉丝·辛普森(Wallis Simpson)。不料,此举遭到英国王室、政府、议会以及多个英联邦国家非常强烈的反对。理由是,这个美国女子结过两次婚,而且与第二任丈夫的离婚手续尚未完成。在当时相对保守的社会氛围下,这桩婚事是大失体统的。前所未有的压力令国王最终明白,他只有两条路可走:要么放弃沃莉丝,要么放弃王位。而他,选择了后者。

虽然说,英国实行君主立宪制,国王是虚位元首,没有政治实权。可是,作为当时地球上最强大帝国的元首,其荣誉和财富决非一般人可以想象的。爱德华八世为了美人而放弃江山,驱使作出这个决定的力量,也是非一般人可以想象的。这是爱情的力量。

退位后,爱德华八世的身份降为温莎公爵。1937年,在王室成员和政要集体杯葛的情况下,他与沃莉丝举办了一场只能说是相对得体的私人婚礼。也许有一点点遗憾,无法给心爱的人戴上王冠,那么,至少也为她戴上一颗相称的宝石。于是,他追逐“麦克林”。

温莎公爵在1972年去世,公爵夫人活到1986年。由于没有子女,他们决定将遗产拍卖,所得资金捐赠给巴斯德研究院,为人类科学作一份贡献。据闻,在公爵夫人临终前,她含着泪与“麦克林”告别。回顾这段爱情所经历的沧海桑田,她一定不会忘记那个风雨飘摇的日子。就在她主动提出放弃的时候,那个男人竟然作出了一个令她本人以及令全世界都震惊的决定……“A diamond is forever”,她闭上双眼,将爱情的结晶永远锁在心里。

 

 


2023年1月19日

山德士上校的诅咒

  

又一年过去了。日本职业棒球联盟球队阪神虎的球迷又一次感慨:什么时候才能打破山德士上校的诅咒(Curse of the Colonel)?

山德士上校的诅咒是棒球运动最著名的魔咒之一,与美国职业棒球大联盟的班比诺的诅咒 Curse of the Bambino)齐名,于东西半球互相辉映。

班比诺的诅咒的主角是波士顿红袜球员贝比·鲁斯(Babe Ruth),当这位球星得知自己被老板卖到纽约洋基之后,怒而发出“红袜一百年无法夺冠”的诅咒。最后,球队获得八五折优惠,诅咒后84年终于站到冠军奖台上。

与之不同的是,山德士上校的诅咒并没有真正的主角。山德士上校(Colonel Sanders),即世界著名快餐连锁店 KFC 的创始人,已在1980年逝世,不可能在五年后发出诅咒。

事情发生在1985年,阪神虎夺得球队历史上第一个日本大赛冠军(战胜了我最喜爱的西武狮子)。球迷自然极度兴奋,齐集道顿崛庆祝。

道顿崛是大阪中央区的一个町。江户时代的歌川派浮世绘画师芳雪和国员以两幅佳作给该地抹上怀旧的色调。而运河道顿崛川在此流过。

球迷的庆祝方式很特别,他们齐声高喊每个球员的名字,然后有自认为与之相像的球迷从桥上跳进运河。当喊到美国外援兰迪·巴斯(Randy Bass)的时候,由于没有球迷跟他相像,场面一时陷入尴尬之中。忽然,有人急中生智,将 KFC 门口的山德士上校塑像扔到河里。山德士和巴斯在外表上的确有几分相似,尤其是脸型和胡子。不料,在欢呼声过后,可怕的咒语出现了。从此,阪神虎再与冠军无缘。

都市传说逐渐形成:阪神虎球迷的行为惹怒了山德士上校的亡灵,在塑像被寻回之前,球队永远无法夺冠。

然而,这个传说被攻破,不是球队夺冠,而是塑像被发现了。2009年,大阪政府部门在清理河道的时候,将塑像打捞上岸(目前为日本 KFC 总社珍藏)。只是,阪神虎的成绩依然没有起色。难道肯德基爷爷还没有息怒?应该不是的,因为 KFC 因祸得福,“受害”分店已经成为明星店铺,生意额惊人。

总之,在阪神虎再度夺冠之前,传闻依旧会不绝于耳。既然波士顿红袜需要苦等84年,阪神虎的球迷也许不应该过于心急。

顺便一提,那个长得像山德士上校的球员巴斯,并没有成为 KFC 的代言人。他在退役后返回美国从政,而且比较成功,在故乡俄克拉荷马州当了十多年参议员。时至今日,他还惦记着母队,不时飞往大阪为阪神虎打气,只是要失望而回。

 

 


2023年1月16日

Top 10 Love Song Duets of All Time


嘿,“十大”系列又有新篇章啦!这次是精心挑选的“有史以来十大情歌对唱”。欢迎赞颂,不欢迎异议。

评选准则依然是:

 

社会反响 15

歌手长相 5

评委意见 80

 

 

 

10. Kylie Minogue and Jason Donovan - Especially for You, 1988

Kylie Minogue and Jason Donovan 1988年单曲 Especially for You 最高登上英国榜榜首。

澳洲肥皂剧 Neighbours 爆红,男女主角青春可人的情侣形象深入人心,这首情歌应运而生。

And now we're back together, together

I want to show you my heart is oh so true

And all the love I have is

Especially for you

八十年代的舞曲,八十年代的浪漫。而歌曲又超越时代,怀旧之余带来憧憬:渴望一场如此清纯的恋爱啊!

 

 

9. Linda Ronstadt and James Ingram - Somewhere Out There, 1986

Linda Ronstadt and James Ingram 1986年单曲 Somewhere Out There 最高登上美国榜第2位和英国榜第8位,并成为格莱美的“年度之歌”。

这也是动画片 An American Tail 的主题歌。

Somewhere out there, if love can see us through

Then we'll be together somewhere out there

Out where dreams come true

温柔的思念、轻盈的祷告、清朗的嗓音,穿过苍白的月光,穿过深邃的苍穹,在某天,在某处,梦想开花。

 

 

8. Elton John and Kiki Dee - Don't Go Breaking My Heart, 1976

Elton John and Kiki Dee 1976年单曲 Don't Go Breaking My Heart 最高登上英国榜榜首和美国榜榜首。

两歌手展露调皮一面,歌曲充满童真、欢乐和游戏性质的对话。

“Honey if I get restless.” “Baby you're not that kind.”

“Honey when you knock on my door.” ”Ooh, I gave you my key.”

“When I was down.” ”I was your clown.”

它属于 McCartney 所说的”silly love songs”吧。尾声重复“I won't go breaking your heart”和“Don't go breaking my heart”又是那么郑重其事。世界的确需要这种”silly”

 

 

7. Stevie Nicks & Tom Petty and the Heartbreakers - Stop Draggin’ My Heart Around, 1981

Stevie Nicks & Tom Petty and the Heartbreakers 1981年单曲 Stop Draggin’ My Heart Around 最高登上美国榜第3位和英国榜第50位。

这绝对是蓝调摇滚的经典。阴暗、迷茫又带几分危险的音乐烘托繁乱的心理状态,“生存还是死亡”的问题在分手时尤其纠结。

And baby, you could never look me in the eye

But why you buckle with the weight of the words

Stop draggin' my… Stop draggin' my… Stop draggin' my heart around, yeah

诱惑力和破坏力在角力,这是爱情的致命之处。不过,美都是致命的嘛。

 

 

6. Kenny Rogers and Dolly Parton - Islands in the Stream, 1983

Kenny Rogers and Dolly Parton 1983年单曲 Islands in the Stream 最高登上美国榜榜首和英国榜第7位。

这首 Bee Gees 创作的歌曲据说原是迪斯科,Dolly Parton 说服 Kenny Rogers 一起改编成乡村音乐的浪漫经典。

Islands in the stream

That is what we are

No one in between

How can we be wrong?

Sail away with me

To another world

And we rely on each other, ah ha

From one lover to another, ah ha

演绎得如此洋溢热情和饱含力量,相信海明威是不会介意书名被借用的。

(顺便一提,“海流中的岛屿”指加勒比海诸岛屿处于同一海流中。海明威以此比喻孤立的个体,都处于浩浩荡荡的大潮流中。)

 

 

5. Diana Ross and Lionel Richie - Endless Love, 1981

Diana Ross and Lionel Richie 1981年单曲 Endless Love 最高登上美国榜榜首和英国榜第7位。Luther Vandross and Mariah Carey 1994年翻唱版也登上美国榜第2位和英国榜第3位。

Diana Ross and Lionel Richie 的演绎深入人心。凭借无穷的气韵和强大的剧场感,爱情片中最浪漫、最动人的情节,跃然如见。

You'll be the only one

'Cause no one can deny

This love I have inside

And I'll give it all to you

My love, my love, my love

My endless love

留意弦乐和钢琴的衬托,这编排可以说是现象级的。

 

 

4. Marvin Gaye and Tammi Terrell - Ain't No Mountain High Enough, 1967

Marvin Gaye and Tammi Terrell 1967年单曲 Ain't No Mountain High Enough 最高登上美国榜第19位。Diana Ross 1970年翻唱版大热,成为美国榜榜首歌曲。

无可否认这首歌更适合对唱,所有版本都难敌 Marvin Gaye and Tammi Terrell 的深情。

Don't you know that there ain't no mountain high enough

Ain't no valley low enough, ain't no river wide enough

To keep me from getting to you, baby

万仞之山、万丈之谷、万里之河,都无法阻挡爱情,更遑论风、雨和寒冬了。这种超越山盟海誓的壮丽,我们无法不为之眩晕、不为之倾倒。

 

 

3. John Travolta and Olivia Newton-John - You're the One that I Want, 1978

John Travolta and Olivia Newton-John 1978年单曲 You're the One that I Want 最高登上美国榜榜首和英国榜榜首。

这是经典歌舞片 Grease 的招牌歌曲。男女主角 John Travolta and Olivia Newton-John 载歌载舞,唱功和舞艺相交,幽默与情意相投,再多的赞词都不为过。

If you're filled with affection

You're to shy to convey

Better take my direction

Feel your way

即使没看过电影,你也一定会被感染,继而舞动腰肢。

除此之外,影片另一首对唱 Summer Nights 同样精彩,不容错过。

 

 

2. Joe Cocker and Jennifer Warnes - Up Where We Belong, 1982

Joe Cocker and Jennifer Warnes 1982年单曲 Up Where We Belong 最高登上美国榜榜首和英国榜第7位。作为电影 An Officer and a Gentleman 的原声歌曲,它赢得当年奥斯卡和金球奖。

Love lift us up where we belong

Where the eagles cry

On a mountain high

Love lift us up where we belong

Far from the world we know

Where the clear winds blow

实在难以想象,Joe Cocker 的粗哑跟 Jennifer Warnes 的柔润会擦出这样绚烂的火花。在朴实中崭露灵惠,像云雀一飞冲天、腾云驾雾,到达一个无人可触及到高度,俯瞰尘世。这云雀,也叫真爱。

 

 

1. Cliff Richard and Sarah Brightman - All I Ask of You, 1986

Cliff Richard and Sarah Brightman 1986年单曲 All I Ask of You 最高登上英国榜第3位。

Christine  Raoul 的缠绵对话,来自音乐剧 The Phantom of the OperaAndrew Lloyd Webber 的神来之笔,将加斯东·勒鲁原著小说的主色调——惊悚和悬疑,变成爱情与艺术的布景。

Then say you'll share with me one love, one lifetime

let me lead you from your solitude

Say you need me with you, here beside you

anywhere you go, let me go too

Christine, that's all I ask of you

其后很多翻唱版,都不及原版。Sarah Brightman 的歌喉自不待言,而从未参与舞台演出的 Cliff Richard 也散发一种不可言喻的光芒。他不但是最令人期待的 Raoul,同时又使歌曲跳脱剧情,替天下有情人,发出永恒的爱情宣言。

 

 

 

番外篇

每次评选都不免忍痛割爱,例如以下10首便是其中一部分。

 

Paul & Paula – Hey Paula, 1962

Sonny & Cher - I Got You Babe, 1965

George Jones and Tammy Wynette - We Gonna Hold On, 1973

Peaches & Herb – Reunited1979

Stevie Nicks & Don Henley – Leather & Lace, 1980

Roberta Flack and Peabo Bryson - Tonight, I Celebrate My Love, 1983

Mike Reno and Ann Wilson - Almost Paradise, 1984

Peter Cetera and Amy Grant - The Next Time I Fall, 1986

Peabo Bryson and Regina Belle - A Whole New World, 1992

Barbra Streisand and Bryan Adams - I Finally Found Someone, 1996


spotify: Top 10 Love Song Duets of All Time