Baking powder，焙粉，是厨房常备的烹饪材料，可用于制作面包、蛋糕、饼干、馒头、面条等面食。如果知道焙粉的历史和成分，你也许就不会再使用“发粉”（或发酵粉）和“泡打粉”这两个并不十分准确的名称了。
首先，焙粉绝不是发粉。恰恰相反，焙粉的“初心”是避免发酵。
故事颇有浪漫色彩。因为妻子伊丽莎白对鸡蛋和酵母过敏，无法享用诱人的蛋糕和面包，艾尔弗雷德·伯德（Alfred Bird）一直感到遗憾，也有点愧疚。身为化学家，现代炼金术士，难道只能束手无策吗？不，经过不懈的努力，他先在1837年发明了可以取代鸡蛋的吉士粉（以淀粉和牛奶为原料），后于1843年发明了可以取代酵母的焙粉。焙粉的主要成分是碳酸氢钠、酒石酸和淀粉，遇水混合后产生二氧化碳，可使面团快速膨化、松软。
庸俗的现实主义者常常说：爱情不能当饭吃。他们错了，是可以的。伯德其后创立食品公司推广新发明，叫全世界分享他的情意绵绵、情深款款，还有食谱附送——用吉士粉和焙粉制作的海绵蛋糕，命名为“维多利亚海绵”，以纪念所身处的伟大时代。
可惜，对鸡蛋和酵母过敏的人毕竟占极少数，吉士粉销量欠佳，焙粉更糟糕，直到一位始料不及的顾客出现。英国军方，突然成为焙粉最大的、长期的买家。
拥有方便、快捷、价格便宜的优点，焙粉确实适合军队的节奏。往后百年，陪伴大英帝国先锋纵横驰骋、所向披靡，焙粉应记一功。尤其在取得克里米亚战争的胜利后，它更是声名鹊起，被誉为“爱国粉”，维多利亚海绵则成为“爱国蛋糕”。
就在伯德发明焙粉的前一年，英国人在远东轻松地取得英中战争（也称作“鸦片战争”）的胜利，得到香港岛，以及在广州、上海等五个通商口岸做生意的权利。不久焙粉也随英国商船而至，当时的中国买办（也称作“洋奴”、“汉奸”、“走狗”）将它翻译成“泡打粉”。
显然，泡打粉的“泡打”音译自“baking powder”的“powder”。问题是，powder 本来就是粉的意思，这样，泡打粉不就成“粉粉”了？
这一段纯粹借题发挥。鄙人发现一个“近墨者黑”现象，很多人在跟儿童说话的时候智商都会不自觉地降低到儿童的水平。比如说，“妈妈用粉粉做个面包包给宝宝，宝宝要乖乖的坐好好，很快快快就可以吃吃啦。”唉，我讨厌叠词。
一个人的食物可能是另一个人的毒药。英国的“爱国粉”显然给第三世界带来“屈辱”，中国的“爱国粉”是不是应该“毋忘国耻”，对之张牙舞爪、怒目切齿、七窍生烟（最好七孔流血）呢？鉴于现在很多面食都有这种“白粉”掺和，因此必须抵制一切面食！麦当劳、肯德基自不待言，去吃兰州面面、庆丰包包的，也是卖国贼。
