可园（2019.6.17）
东莞唯一值得游览的地方，是可园。
东莞可园与顺德清晖园、番禺余荫山房和佛山梁园并称广东四大名园。除了清晖园建于明代之外，其余三园均建于清代。
可园在道光三十年（即1850年）动土、在咸丰八年（即1858年）完工。时间上，正好赶上园主、广西按察使张敬修因为镇压太平之乱不力而被罢免，垂头丧气地返回故里。不过，并没有安逸多少年，朝廷再给他一次机会，再与太平匪军交锋。这次他立了战功，复任江西按察使。张园主的一生一共三起三落……
呃，在千金一刻的游园时光讲述瓜皮帽戴戴脱脱的故事未免令人扫兴。我们还是暂且冷落这里的主人，将目光投放到客人（更准确地说，是食客）的身上。有两个客人比主人更值得谈论，他们是张敬修的朋友兼幕僚，居巢和居廉两兄弟。“二居”——没错，他们通常被称作“二居”——曾经在可园客居近十年。有诗为证：
水流云自还，适意偶成筑。
拚偿百万钱，买邻依水竹。
这是居巢的《咏可园》。窃以为，他还是专注画画会比较好。
“二居”后来被追认为岭南画派的鼻祖。客观地说，就他们的绘画风格而言，“鼻祖”一词用得有些夸张，然而在绘画理论上，他们又当之无愧。“二居”针对当代中国画家不思进取，只顾一味地模仿古人，提出革新的主张，包括吸收其它艺术之长。这个主张直接影响他们的学生高剑父、高奇峰、陈树人三人。“二高一陈”——没错，他们通常被称作“二高一陈”——其后留学日本，为日本艺术所折服，同时又有机会接触大量西洋油画。回国后，三人便以“折衷东西方”为纲领，将日本画、西洋画和中国画融合，开创岭南画派。
所以，可园可以说是岭南画派的一个发源地。可园博物馆收藏“二居”以及现代岭南画派的作品。遗憾的是，“二居”的作品目前处于休展期，游人只能从徒子徒孙身上寻索前人的风采了。
至于建筑物本身，若说有什么可以称颂的地方，那就在张敬修亲自参与设计，吸收江南园林之所长，结合岭南风情。然而，建筑的艺术性因实用性而减弱，它带来的情感冲击主要来自建筑师的个人魅力，要不，就是历史价值和游人自身的历史情怀。
啊，历史！在一个暂时没有被中国式现代化乌烟瘴气污染的古典园林漫步，观赏岭南风物，感喟人事沧桑，不必问“细柳新蒲为谁绿”、“庭院深深深几许”，只应记住人生每个相对静止的时刻。
