2023年3月22日

非法的靴筒

  

英文单词“bootleg”,现在通常指“盗版唱片”。不过,很明显,它的本义是“靴筒”。那么“靴筒”是怎样引申出“盗版唱片”来的呢?两者又有什么联系呢?这是一个十分有趣的过程。让我们从喇叭裤开始吧。

据说,今日喇叭裤又有再度流行的迹象。喇叭裤的英文是“bell-bottoms”,直译是“钟脚裤”。喇叭裤膝盖以下部分的确很像一个敲击的钟,当然也很像一个喇叭。此外,它还有一个现在已经很少使用的叫法,叫“bootleg pants”,即“靴筒裤”。不知道你有没有试过在喇叭裤下配搭一双长统靴?如果试过,你会发现没有人会发现你穿了长统靴。这有什么用?嘿,非常有用,特别在禁酒时期。

美国臭名昭著的禁酒令在1920年生效,直到1933年才解除。在这地狱一般的13年间,除非得到政府发放许可证确保用于医疗用途,否则,制造、贩卖和运输任何酒精饮品都是非法的。

只是,酒的诱惑力实在太大了,大到有人甘愿承担牢狱之灾的风险。于是,私酿酒和走私酒源源不绝流入各地。只要掌握一定的渠道,你就可以在心血来潮的日子“搞”(必须使用这个字眼才够味儿)到几瓶私酒。“搞”到酒之后,你还有最后一个问题需要解决:如何避开路上的警察(以及家中的老婆)呢?方法可以十分简单:靴筒。如果再加一条喇叭裤,那就万无一失了。逐渐地,“靴筒”变成非法酒的代名词。

禁酒令解除后,私酒业衰落。别担心,随着唱片工业蓬勃发展,“靴筒”找到了新的载体——非法制作和贩卖的唱片,也就是盗版唱片。

新事物带来新问题,靴筒可以藏酒,可是靴筒却不能藏起一张黑胶唱片,除非将它粉碎……不不不,最猖獗的盗版音像制品不是黑胶唱片,而是卡式录音带。

生活在中国的七〇后、八〇后朋友一定熟悉,当年街头有很多私自录制的盗版录音带出售,店主还生怕别人不知道,用土炮音响放得震天价响。小弟认识一个熟人就是通过这种勾当成为首批“万元户”的。还好,他后来改邪归正,转营正版CD。我在那里买过一张轻音乐CD,他收了我130元。

私酒虽然良莠不齐,但是在特定时期还是有一定好处的。而盗版唱片以及非法下载则百害而无一利。让从事创作的人得到应得的报酬吧。