印象与现状（2019.6.19）
在上个世纪八十年代，鄙人对东莞的认识，仅限于烟花和炮仗。
东莞的烟花炮仗，始于清末，盛于民国，赤化之后被“改造”，走向衰落，又在“改革开放”之后回光返照。那个时候，隔三差五就传来东莞烟花得了什么什么国际大奖、如何如何为国争光，吹得比炮仗还要响。在小孩子眼中，只要“可燃性”高，不会中途死火，就是好烟花，这才是我们买烟花必定首选东莞的原因。可惜，这些夹杂儿童欢声笑语的色彩，也在九十年代烟消云散了。
如今，这个地方仍然以烟花闻名。此烟花非彼烟花。然而，此烟花又同彼烟花，也会带来欢娱，也会在几十年后成为老而不们的记忆。
在新旧烟花的过渡期间，东莞还有一个身份扬威全国。还记得“亚洲四小龙”（香港、新加坡、台湾、南韩）吗？还记得它的山寨版“广东四小虎”（顺德、南海、中山、东莞）吗？总之，发展才是硬道理，不管是真龙还是假虎，不管此烟花还是彼烟花，能够赚大钱的就是好烟花。从此，东莞变得不一样。
鄙人三日两夜的东莞之行，旨在钩沉历史，疲惫中，不免迷失在失序的时间和失衡的景物中。花非花，雾非雾。今夕何夕？在黄昏的桥上停留，望着运河流水，我不由得感喟一番。
下榻的酒店在运河旁，在可园与西城楼之间。西城楼据说始建于明初，见尽莞城沧桑，本应追随落日，归隐到西山的阴影里，却为了配合新时代的盛况，被迫披上富贵的红光。远看近看，均是一阵凄酸。
烟花之地，不宜久留，不如归去。
