早期尼德兰画派的奠基者、佛拉芒画家扬·凡·艾克（Jan van Eyck） 1441年7月在布鲁日辞世，留下一幅未完成的油画，名叫《书房里的圣杰罗姆》（Saint Jerome in His Study）。第二年这幅油画由凡·艾克的学生们共同完成，不久后被佛罗伦萨的美第奇家族购得，成为美第奇宫的一件展品。至于它是怎样来到美国的底特律艺术学院，期间经历过什么风风雨雨，至今仍然有很多不明不白的地方。
严格地说，这幅油画并不属于那种连凡夫俗子都能一眼认出来的“世界名画”，然而，它的影响力却非常大，而且在艺术之外——现代意义上的书房，由此而生。
当然，画中人圣杰罗姆才是书房的发明者，而作画者凡·艾克只是书房的推广者。不过，在书房这个题目上，两人是同等重要的。打个有欠谨慎的比方，他们的关系，有点像图书出版中的作者与出版商的关系。不要小看出版商的作用，联合国教科文组织倡导的“世界图书与版权日”（很不幸地在中国变成“世界读书日”），就同时向作者和出版商致敬。在很长一段时期，出版商都是冒着被处死的风险向世界传播真理的火种的。
美第奇家族将凡·艾克的作品带到文艺复兴之中的意大利。受此影响，阿尔布雷希特·丢勒（丢勒一生中曾两度游历意大利）和多米尼科·基尔兰达奥都先后创作过相同的主题。而受艺术的感召，贵族和市民阶层都纷纷在家里另辟一室，作为书房。从此，书房便成为家居中重要的组成部分，直到21世纪（21世纪后，书房逐渐变成电子产品展览房）。
你也可以像当时的佛罗伦萨等城市的市民那样，以凡·艾克的油画为样板，布置自己的书房。当然，安全起见，你最好用一只猫代替画中的狮子。
那只狮子是杰罗姆的朋友。相传早年在埃及和巴勒斯坦等地流浪的时候，杰罗姆为一只狮子拔出一根深深刺入前爪的尖刺。一对至交兼畏友由此形成，几乎形影不离。
公元382年，杰罗姆和他的狮子朋友来到罗马，立即被教皇达玛苏一世任命为秘书（当然，秘书是杰罗姆，不是狮子），承担《圣经》的翻译工作。当时虽然已经有一部拉丁文《圣经》，但是其语言粗陋，错谬甚多，教廷早就想换掉，只是苦于找不到一位精通希伯来文（《旧约》原文）、希腊文（《新约》原文）和拉丁文，且博古通今、见多识广的学者。而杰罗姆完全符合上述条件，这项艰巨的工作，实在非他莫属了。
有趣的是，杰罗姆似乎不习惯在宽敞的教廷藏书室工作，于是将工作转移到自己住处的一个小房间里进行。这个房间集藏书、阅读、思考、写作、工作等功能于一身，我们武断地称之为世界上第一个书房，应该没有人提出异议吧。不但如此，杰罗姆也顺理成章地成为所谓“SOHO”一族的始祖。在这里，他最终不负所托，翻译并注释了一部影响世界一千多年的拉丁文《圣经》。这也是他的名字前冠以“圣”字的原因。
我和米歇尔·德·蒙田一样，在书房度过一生中大部分时日和一天中大部分时光，理所当然对杰罗姆和凡·艾克表示感激。不过有时候也会想，如果没有他们，我会如何？啊，我相信，如果没有他们，我也会把书房发明出来的。
