米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）在《随笔集》里写道：“学哲学，是要学会怎样去死。”
在人类二千六百年的哲学史之中，在灿若繁星的哲学家之中，在不计其数的哲学著作之中，我实在找不到比这更伤感的句子了。
萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）似乎也有同样的感受。1946年，他应美国一家出版社之邀，为蒙田《随笔集》英译本绘画插图。我们不知道达利之前有没有翻阅过蒙田的著作，又或者，达利以此为契机重读一遍也说不定。总之，时年42岁的艺术家产生强烈的震撼，特别是对“学哲学，是要学会怎样去死”这句格言。以此为标题的插图，就有四幅之多。
其中一幅插图，蒙田举起一个髑髅，凝神端详。这，令人不由得想到哈姆莱特。
在威廉·莎士比亚（William Shakespeare）的悲剧《哈姆莱特》的第五场第一幕，墓园里的丹麦王子也是这样端详一个髑髅的。
“霍拉旭，你能告诉我一件事情吗？”
“什么事情，殿下？”
“你想，亚历山大在地下也是这个模样吗？”
“也是这样。”
“也会这样发臭吗？”
“也会发臭。”
啊，即使伟大如亚历山大大帝，死后也要埋入低贱的泥土里，逐渐变成丑陋的、发臭的骷髅。在这里，莎士比亚透露了内心深处的一点无神论思想。而处于同一时代的、比莎士比亚年长的蒙田，也许也是一个无神论者（当然，更多时候他是个怀疑论者）。蒙田曾经写道：“人简直精神错乱。他造不出一条小虫，却造出成打的神。”达利的插图将两人联系在一起，真是神来之笔。如果死后的世界并不存在，那么死亡就是彻底的完结了。知道这个真相，仍然能够平静地接受它，恐怕只有哲学家才能做到吧。
然而，姑置勿论无神论和怀疑论，就算有很强烈的宗教信仰，在死神面前绝大多数人还是会像哭泣的婴儿一样。
皮浪（Pyrrho）的遭遇是最好的例证。这位蒙田十分尊崇的古希腊哲学家，话说有一次乘船出海，遇到暴风雨，同船的人全都吓得魂不附体，有些瘫倒在地，有些抱头痛哭，有些则跪下祈祷。皮浪却若无其事，还赞赏一头正在进食的猪：这才是智者应有的态度。当然，皮浪不是跟现代某些有害的“鸡汤文”一样建议人们做一头快乐的猪，而是借这头猪来嘲笑那些想到自己要死就完全丧失理智、毫无哲学素养的人。
那么，一名哲学家，或者一个有哲学素养的人，应该怎样面对死亡？亨利·菲尔丁（Henry Fielding）的小说《弃儿汤姆·琼斯的历史》里有一个不值得尊敬但值得学习的样板。哲学家托马斯·史奎尔，在自知生命将尽的时候，也引述蒙田的这句“学哲学，是要学会怎样去死”。他的具体做法是，对过去所犯的错误进行忏悔，然后找一个宁静的地方隐居，平静地等待死亡的来临。
原创者蒙田的态度更加超然，他说：“我希望死神在我种卷心菜的时候找着我，不过我不太在乎，更不在乎菜园有没有收成。”这里的卷心菜和菜园是隐喻，因为，“我连卷心菜和莴苣都分不清”，也从不关心田庄的生产情况。蒙田以读书、思考、写作为工作，而他的工作就是生活、生活就是工作。他觉得，在工作中死去，是最完美的结局。换句话说，如果你时刻在工作，如果你认真地对待生活，那么任何时候死去都没有关系。“生命的价值不在于长短，而在于你怎样利用。有的人短寿，却能长存。”
蒙田便属于长存的人。他在1592年死于扁桃体疾病，终年59岁。然而他的随笔、他的格言、他的思想，数百年来点燃了无数火种，令无数人在纷乱的现实世界里找到生存的意义。
而我，作为读者，作为一个对哲学有所研读的人，我想，我已经学会怎样去死。不过，我虽然不知道种的是卷心菜还是莴苣，也不知道卷心菜会不会开花，但是，我还是希望死神到来的时候我能够指着满园的卷心菜花（或者莴苣花）对他说：看，很美吧，这是我种的。
