2024年1月20日

笨拙、潘趣、宾治、喷其水

  

笨拙、潘趣、宾治、喷其水,乍看之下,这四个词语貌似风马牛不相及,其实,它们是对同一个英文单词“punch”的不同翻译。中国人不停地吹嘘中文“博大精深”,然而这种“博大精深”,很多时候是无事生非的结果。

“笨拙”,是英国幽默与讽刺周刊 Punch 的中文译名,你可以感受到一股老朽的(中华)民国遗风。想耍小聪明,却弄巧成拙,人家没被贬损,反而突显自己笨拙。今天对民国顶礼膜拜的中国(伪)文化人,很不幸皆重蹈此覆辙。其实,只要查询一下该杂志的由来,就不会如此失礼了。

Punch 始创于1841年,创刊主编的名字叫马克·雷蒙(Mark Lemon)。雷蒙,没错,就是柠檬。而柠檬者,正是一种叫“punch”的饮品必不可少的材料。有鉴于此,两位股东先生,亨利·梅休和埃比尼泽·兰德尔斯,决定幽柠檬先生一默,起名 Punch

Punch 这种饮品,现在通译是“潘趣”,有时候也会画蛇添足叫“潘趣酒”。实际上潘趣不一定含有酒精。粤语地区多采用香港的译法“宾治”。小弟在少年时期曾经到“西餐厅”品尝过这种宾治,也是迄今为止唯一的一次。至于味道……我同意两位股东先生的意见,柠檬的台柱子地位确实很稳固。

潘趣是印度传统饮品,punch 就是音译自梵语。它的本义是“5”,很直接地告诉你该饮品由5种材料组成:水、茶、糖、柠檬、酒精。17世纪英国商人将它带回故土,并产生多种改良品种,包括无酒精版本,以便老少咸宜。

在中华民国时代的上海滩,这种饮品也有一定的人气,只不过当时不叫“潘趣”,也不叫“笨拙”,而是“喷其水”。没错,是喷其水,但愿它没有教你喷水(如果你在喝水的话)。还好,它后来被打成帝国主义和资产阶级的毒素,从此销声匿迹,直到所谓“改革开放”,才以潘趣和宾治之名卷土重来。“改革开放”的唯一好处,是再也不用喷其水了。

《喷其水》杂志——对不起,是《笨拙》才对,由于译名太多,不才也被弄得异常笨拙——《笨拙》杂志在20世纪中叶开始走下坡,挨到2002年结业。这份杂志对世界最大的贡献,是发明了“卡通”(cartoon)这个词。以后看卡通片的时候,不妨告诉身边那个正在喝水的小伙伴,什么是喷其水。