民间“智慧”并非总是荒唐的，俗语“丑人多作怪”便罕见地反映了客观事实。这也是有趣的社会学和心理学课题，可以让大学教授发表几篇连自己都读不懂的论文。
“丑人多作怪”的确是事实。丑人往往自惭形秽，却妄想通过惊人的言行增强存在感。可是他们偏偏不知道，他们遭受歧视的主要原因并不在“丑”，而在“作怪”。正如我们不会嘲笑卡西莫多和歌剧院幽灵，却会嘲笑福斯塔夫和东施，只因为后两者的行为实在可笑。有些丑人则不但可笑，还可恨。例如忒耳西忒斯（Thersites），他是第一个出现在文学作品里的丑人。
根据荷马史诗《伊利亚特》所述，忒耳西忒斯是围攻特洛伊的希腊军队中的一名士兵，除了生理上有罗圈腿、跛脚、歪头、驼背等缺陷之外，言行举止也相当猥琐下流。
忒耳西忒斯的第一次“作怪”，是在最高统帅阿伽门农召开的军事会议上。身为普通士兵，他不顾体统，冲到众将领面前用不能书写的语言指斥阿伽门农的战术，结果被奥德修斯痛打一顿。奥德修斯是一个狡猾的投机分子，他打人的动机只为取媚卖好，也顺便过一把手瘾。但是客观效果，却是救了忒耳西忒斯一命。要知道，军队不是讲民主、自由、平等、博爱的地方。最高统帅是绝对的权威。最高统帅的命令，“理解的要执行，不理解的也要执行”（套用中国林副统帅的名言）。胆敢公然挑战最高权威者，随时有杀身之祸。所幸的是，看到这个冒犯者被打得鼻青脸肿，而那残疾的身体又加了些同情分，阿伽门农的怒气也就消减不少，于是一扬手，“算了！”然后回帐幕狎弄从阿喀琉斯手上抢过来的女俘布里塞伊斯去了。
平心而论，阿伽门农和奥德修斯的德行并不值得敬重，因此忒耳西忒斯的冒犯不至于特别可恨。然而他的第二次“作怪”，就很不一样了。他也为此得到应得的报应——被愤怒的阿喀琉斯所杀。
根据古希腊史诗《埃提俄庇斯》（原作散佚，只能根据其它文献的引述而有限度复原）所述，阿玛宗（即我们今天熟知的“亚马逊”）女王彭忒西勒亚帮助特洛伊作战，单挑阿喀琉斯，力战而死。对这位美丽而英勇的女中豪杰之死，阿喀琉斯深感痛惜，也为自己出手过重而懊悔。这时候，忒耳西忒斯突然冒出来，用文明人不敢想象的语言讥笑阿喀琉斯，并趁其不备，挖下女王的双眼。侮辱尸体在希腊世界是人所不齿的。在场的人都很愤怒，阿喀琉斯更愤怒，挥出一记重拳，把忒耳西忒斯打翻在地。这个丑人从此再没有站起来。
看到这里，你可能觉得本文作者在第二段说错了，什么既可笑又可恨？忒耳西忒斯的行径不属于可笑吧？
好吧，作为补偿，以下特别介绍无产阶级文学评论对忒耳西忒斯的评价。在苏联学者编纂的《神话辞典》中，编者首先谴责荷马“代表氏族显贵的利益”，然后赞扬忒耳西忒斯作为“普通的农村公社社员”，敢于“反抗氏族显贵的侵犯”。现在你觉得可笑了吧。
