2024年1月30日

认识你自己

  

“认识你自己”,这句著名的古希腊箴言最早刻在德尔斐阿波罗神庙的门楣上。该神庙一共刻有147句箴言,相传是阿波罗留给人类的训诫。

德尔斐,位于雅典西北122公里处。根据希腊神话,这个地方原本是一条巨蟒的地头。它名叫皮同,为大地女神该亚所生。另一头,太阳神阿波罗正为神庙寻找风水宝地,也看中德尔斐。皮同自然不肯礼让,于是双方展开殊死的斗争。结局,我们在亚历山大·普希金的《语录》中可以找到:

弓弦一响,飞矢嗖嗖,

翻滚几下,皮同死去。

有历史学家推测,这个神话故事可能是宗教冲突的反映。崇拜太阳的部落攻击供奉蛇神的部落,抢占领土,并把后者同化。证据是,德尔斐有一个别称叫皮托(Pytho),阿波罗的女祭师则叫皮媞亚(Pythia),她们都似乎是从皮同(Python)一词派生出来的。而最早的阿波罗神庙也极有可能是从皮同神庙改建而成的。

德尔斐阿波罗神庙以预言准确闻名于古代世界,很多人不远千里而来,希望从女祭师口中得知自己的未来。

不过,不是所有问题都与个人命运有关。有些问题比较特别,甚至要阿波罗扮演《白雪公主》中魔镜的角色。比如有一次,苏格拉底的一个朋友就探问:世界上还有没有比苏格拉底更有智慧的人?

神谕直截了当地回答:没有。

苏格拉底知道后十分吃惊,“我怎么可能是最有智慧的人?”他说,“我唯一知道的事情,是我什么都不知道。”

为了证明阿波罗也有失手的时候,苏格拉底走到雅典街头,不断向路人发问,包括那些自以为很有智慧的人。结果每个人都被他的问题问得哑口无言。这位哲学家只好承认神谕是对的,人们跟他一样无知。而他比其他人有智慧的地方,是他知道自己无知,其他人却不知道。

“认识你自己!”于是,苏格拉底引用这句德尔斐箴言教导学生。这不但是智慧的开端,哲学家进一步阐发,也应该是生活的起点。“未经审察的生活是不值得过的。”

然而,无知的人不承认自己无知,也无法容忍别人指出他们无知。由500人组成的陪审团对苏格拉底作出死刑判决。如此看来,认识你自己,以及审察自己的生活,有时候是要付出生命的代价的。从另一个角度看,就算付出生命的代价,也要像苏格拉底一样,清醒地、理智地做人。

阿波罗也要为神谕付出最大的代价。公元390年,信奉基督教的罗马皇帝狄奥多西一世下令摧毁德尔斐这座异教的神庙。这块古代建筑的瑰宝,以及庙内无数艺术精品,瞬间化为尘土。唯一留下来的,是它的箴言。虽然失去载体,却没有失去生命。“认识你自己”,和苏格拉底的问题一样,穿梭二千多年历史,不时嘲笑人类愚不可及的恶行。