我不是吃货，却梦到李白对我说：“下次来长安，请务必尝尝烤肉。”
2012年我在西安回民街看到很多烤串摊档。不过当时的我病得昏头转向，完全失去胃口，故而错过了通过食物发思古之幽情的机会。这个地方，极有可能是中国烤串的发源地。
烤串的祖先是中东地区的卡巴。卡巴是阿拉伯语，意为烧烤。卡巴有三大要素：长签、食材和火。它随伊斯兰商人经丝绸之路进入中国，在大唐国都长安生出对吃货来说比天方夜谭还要诱人的异国情调。
直接用火烧熟食物是很原始的烹调技巧，但是，它的缺点也很原始，很容易把食物烧成炭。所以，人类学会制造陶器之后，就以煮为主。其实，只要控制火力，烧出来的食物还是很有风味的。用炭火代替柴火，明智而又及时的改良，它使卡巴和烧烤得以存活和发展。
虽然烤串在中国的历史不短，但是像今天这样几乎进驻大小城乡食街和市集，是近十来年才有的现象。在此之前，它的势力范围只局限在北方。
在我的儿童和青少年时期，烧烤指的不是烤串，甚至不是菜式，而是一种社交聚餐活动。它源于上世纪六十年代的香港。香港人多数称之为 BBQ（英文“barbecue”的非正式名称）。
八、九十年代是广东烧烤的鼎盛时期，很多公园都特别设有烧烤场。一到节假日，人们就扶老携幼、呼朋唤友，到烧烤场抢占炉灶，点燃炭火，然后每人一支烧烤叉，围炉烧食。据称，在烤肉热气和啤酒泡沫之中，在高谈阔论和庸俗无聊之间，会产生特殊的化学作用，既能满足口腹之欲，又能增进亲友的感情，其乐融融。可是，性情孤僻的我始终与群体格格不入，虽然也参与过一两次烧烤活动，但是无法加入别人的笑声。那种痛苦的感觉，跟炭火上的鸡翅和香肠没有多大分别。
还是烤串文化比较“包容”，它不排斥独行侠，也向社交恐惧症患者招手。你可以在喧闹的街头，众里寻他，找到适合你的摊档。比如说，“珍姐烤串”的小姑娘，在母亲严厉的目光下，将两根火辣辣的羊肉串送到你面前，你一定要轻轻地唱：我愿做一只小羊，愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上……
