2024年2月20日

护封与腰封

  

护封,就是包在图书外面的纸,一般印着书名和图案,有保护和装饰的作用。通常情况下,它只与精装书同行。

过去,(欧洲的)出版商只对图书进行简单的装订,不负责装帧。装帧由购书者自行处理。当然,大多数爱书之人都愿意花心思在装帧上。不过,也有相当一部分懒惰的人任由裸露的书页随意堆放。萨缪尔·约翰逊就属于这一类,随意到他的朋友都看不下去。这一类懒惰的人,自然希望出版商不要懒惰,连同装帧工作一起负责到底。正所谓有需求就有供给。从18世纪末开始,一些出版商开始发行装帧好的图书。他们选用硬纸板、皮革、布料等作封面,也就是我们现在所称的精装书。

精装书的售价自然比无装帧书的高得多。为了避免在运输过程中封面被弄脏,出版商或书商会为图书套上一个护封。护封实际上是防尘套(护封的英文是“dust jacket”)。当护封完成它的使命——也就是说,图书平安抵达购书者的书房后——就会被无情地丢弃。

直到19世纪末,随着印刷技术的改进,一些出版商开始在护封上落墨,印上精美的图案。于是,在购书者中分裂出一批连同护封一起收藏的人。这类人有福了(如果他们活到今天的话)。以斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》1925年首版为例,在今日的旧书市场,带护封且品相很好的,拍卖价可在10万美元以上。如果没有护封,那对不起了,最多只能卖几千美元。差距实在太悬殊了。所以在此奉劝各位读者——对,本文的读者,我猜想你一定是爱书之人——为了80年之后的你和你的财产继承人的利益,千万不要扔掉护封。

同样的事情,也发生在腰封之上……不,不要,请等一等,我知道你一看见“腰封”这两个字就想砸电脑、摔手机,但是请息怒,请耐心把本文读完,快了,剩下两段而已……

腰封是一条缠绕着图书的纸带,源于日本(日文是“帯紙”)。日本出版商在腰封上展示书中最精警的句子,加上精心设计,无论文字还是图案,都起画龙点睛的作用。因此,腰封也是藏书家收藏的对象。

1990年代中期开始,腰封为中国出版商所效颦,不管精装书还是平装书,都有一条令人沮丧的腰封。之所以变得声名狼藉,不是因为泛滥成灾,而是中国文化界恶俗的风气所造成的。腰封不幸地成为同行互相吹捧、大放厥词的留言板。大吹大放到什么程度?打个比方说,你打开一盒声称是“全世界最好吃的巧克力”,如果尝过后觉得不好吃,你最多会皱皱眉头。但是,你尝到的不是不好吃,而是不能吃,它不是巧克力,而是泥巴……你明白了吧。对这一类的腰封,当然要第一时间弃如敝屣。