2024年2月29日

读书向导

  

请留意以下三个数字:

1、根据谷歌2010年的统计,地球上的人类一共出版过129864880种书籍。

2、根据联合国教科文组织的估算,2010年至2022年平均每年全球出版新书大约有264万种。

3、根据联合国2019年发布的资料,目前人类的平均预期寿命是73.3岁。

 

我们把第1和第2组数字加起来,总数达156264880之多。这说明什么?一个人如果每年读100本书(很少人做得到),并且从20岁读到70岁,他最多也只能读5000本。这个数字仅仅是一年出版数的1/528,是书籍总数的1/31253

在如此悬殊的对比面前,人们可能会产生两种截然相反的态度。

很多人会拾起庄周的风凉话:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已!”(我的生命是有限的,而知识却是无限的。用有限追随无限,危险啊)

这的确是很好的不求知、不读书的理由。我是不会反驳的,因为我没时间。

弗兰克·扎帕(这位全能音乐人只活了52岁)曾经感慨:“So many books, so little time。”(太多书籍,太少时间)

珍惜光阴,有人不读书,而我却要尽可能读最多的书、最好的书。

那么,在浩如烟海的书籍中,一个人应该如何去选择呢?尤其是经验不足的人。我想,最好的向导是时间。有如大浪淘沙,汰弱留强,经得起时间考验的,一定是最优秀的作品、经典中的经典。不过,这位向导有个缺点,就是对当代的著作保持沉默。要想在每年200多万种新书中淘金,我们只能听取另一位向导的意见——专业书评。《纽约时报书评》是当中的佼佼者。

《纽约时报书评》在1896年创刊,是左胶传媒《纽约时报》旗下的副刊,逢周日发行。每个星期,编辑都要从大约1000本新书中精选其中的2030本,推荐给读者。而每年年底,他们又会推出“百大”书单。这份书单相当有分量,可说是精华中的精华。

《纽约时报书评》的编辑都是美国最出色的文学批评家,书评的水准,读者不用怀疑。读者也不用担心操守问题,他们绝对不会像某些地区的荐书人员(他们没资格称批评家)那样,出卖良心和尊严,收取好处,为作者和出版商写“软文”。

尽管如此,文学批评家的缺陷还是很明显的。超越时代的批评家毕竟属凤毛麟角。绝大多数批评家都难免有时代局限,都不由自主地受各种主观和客观的因素影响。我们不会忘记,优秀如杰克·伦敦、欧内斯特·海明威等作家,也惨遭奚落;同时,一大堆毫无艺术价值、只会讨好卖乖的读物却被捧到天上。所以,窃以为,最保守的做法也是最安全的做法:读经典。

伊塔诺·卡尔维诺在其文学批评集《为什么读经典》中归纳了十四个读经典著作的理由。而我,只有一个理由:在有限的生命中,触及永恒。且一点危险都没有。