2024年2月13日

茶包

  

:本文所述之茶包乃饮品也,并非比喻。欲探究某种私房技巧者,请移欲步……哦,是玉步。

 

我也有饮茶的习惯。准确地说,我有饮袋泡茶的习惯。之所以特别声明,是为了方便“品茗人士”歧视。因为在“品茗人士”的眼中,袋泡茶不是茶,就算是,也属于末流的茶类饮品。我当然不会歧视他们,这完全是正常现象。那些喝研磨咖啡的人“白领”、“小资”、“文青”,不也瞧不起速溶咖啡嘛。然而,不好意思,速溶咖啡和袋泡茶都是鄙人的至爱。至于原因,懒惰,我是不会承认的。我会说我在追求一种幽微的情怀。

袋泡茶即是茶包,tea bag,它有超过一百年的历史。几乎所有“百科”都声称,茶包的发明者是一个叫托马斯·萨利文的美国商人。他在纽约经营一家茶叶和咖啡的进口公司。那年是1908年。萨利文为了向顾客展示茶叶的样品,将不同种类各取小量,分别装进一个个透明的小丝袋里。不料,有些顾客不明白商家的意图,以为这是欧洲最时髦的泡茶方式(以前的美国人是很崇尚欧洲文化的),把装有茶叶的丝袋直接放入茶壶里泡。这个意外的发现获得正面的反馈信息,萨利文于是将错就错,将茶包作为商品推向市场。茶包之所以受欢迎,我猜测,大概不少人都有被茶叶呛过的经历吧。

不过,根据较真的历史学家所考证,在萨利文丝袋事件发生的七年前,密尔沃基的罗伯特·劳森和玛丽·莫拉伦已经为他们的发明类茶包“tea leaf holder”(茶叶固定包)申请了专利。专利局的档案上有此描述:泡茶时用纱布包住茶叶,可防茶叶四散。遗憾的是,由于没有任何厂家购买这个专利,它最终胎死腹中,两位发明者也被历史遗忘。

不久之后,世界最大的茶商立顿(它是英国人托马斯·立顿男爵在1890年创立的)对茶包进行重要的改良。首先,以滤纸取代丝和织物(这或者不是立顿最早想出来的,但无疑是由立顿发扬光大的)。然后,它在每个茶包上都绑上一个标签。这个构思实在非常奇妙,相信所有泡过茶包的人都一定有这样的体验:你会不由自主地捏住标签抖动一番。这个奇怪的动作是否能让茶味更加香浓,倒是次要,给人一种如同垂钓一样的闲适感觉才是关键。我素来欣赏那些功效不大却趣味十足的小发明、小创意。尽管为大学者、大科学家所不屑,它们却是枯燥乏味的日常生活中的一抹浪漫色彩。

世事纷乱,人生短暂,何不在午后泡一杯立顿红茶,然后驾着一叶小船,在卡米耶·柯罗画笔下的内米湖,驶向迷蒙的暮色……