从少年时代开始，我便对自杀这个课题发生异乎寻常的兴趣，并从群书中收集各种各样的方法。如果非要自杀不可的话，我会选择哪一种方法呢？必须安静而优雅。服毒无疑是一个不错的选项。只是，致命的毒物成千上万，哪一种最合适呢？万一选错了，就会五内俱焚、七孔流血，死得极其痛苦，也极其难看。幸运的是，读了柏拉图《对话录》中的《斐多篇》之后，我找到了答案。
公元前399年，由500人组成的陪审团判处苏格拉底死刑，罪名是“不敬神”、“传播异端邪说”和“毒害青年”。一群平庸的人合力杀死一个天才，这在其后二千多年的人类历史中，可谓屡见不鲜。苏格拉底没有跟他们计较，也没有选择逃跑，而是恬然、从容地直面死亡（这在另一个天才雅克—路易·大卫的名画《苏格拉底之死》中得到完美的演绎）。
《斐多篇》记录了苏格拉底最后的言行。
“苏格拉底，我奉长官命令，来叫你喝下那毒药，我看你是不会像其他人喝那毒药时那样不成体统，怒气冲冲对我破口大骂的。”
从差役的这段话，我们可以得知，当时对雅典公民的死刑，很多是通过服毒的方式执行的。相当人道。
“我的朋友，你对这件事熟悉。我该怎样做？”
“你只要喝下那药，来回走动，直到两腿发沉然后躺下，那药力自然就会奏效的。”
于是，苏格拉底一饮而尽。
在场的人都忍不住放声大哭。哲学家叫他们坚强些，然后按照差役的指示，来回走动，直到支撑不住，仰面躺下。差役使劲掐他的脚，问他有没有感觉，他说没有。然后检查大腿，接着是腹部，一直到心脏。看来，麻木是从双脚开始逐渐升高的，最后全身变冷、变僵。
服毒后苏格拉底没有遭受过多的痛苦，身体也保持尊严。读完《斐多篇》，我为哲学家感到难过之余，内心深处同时产生一丝快慰。我终于找到了，这种毒药完全符合我的要求。
然而，还需要解决一个问题：苏格拉底喝下的毒药，到底是什么？
柏拉图仅仅说“那毒药”。其他历史著作，有些说是毒芹的汁液，有些则说是毒参。真相是什么？
在1880年代之前的出版物，几乎一致认为，那是毒芹。直到植物学家发现毒参这种植物——准确地说，是从毒芹中分辨出毒参这种植物来。毒参与毒芹极为相似，毒性也相近，均能快速摧毁中枢神经系统，致人死亡。欧洲人包括古希腊人在内，一律称之为毒芹。然而真正的毒芹一般生长在较寒冷的地方，例如北欧、北亚、北美。毒参则常见于南欧和北非。按地理分布推断，苏格拉底喝下的毒药，应该是毒参。
只要按图索骥，找到毒芹或者毒参，就能够模仿苏格拉底了……且慢，关于苏格拉底临终的情况，还有这样一则逸闻，埃米尔·齐奥兰和伊塔洛·卡尔维诺都先后引用过。
毒药被送来的时候，苏格拉底正在断断续续地吹奏笛子。“这对你有什么用处呢？”有人问他。苏格拉底回答说：“至少，我在死之前学会这支曲子。”
典型的苏格拉底。
尽管只是逸闻，不见于任何正式的历史文献，我却被撼动。我不再寻找毒芹或者毒参了。我吹响我的笛子。
