2024年1月7日

黑森林蛋糕

  

鄙人虽然不太喜欢甜食,但是有时候也绝不介意在一本好书和一张好唱片的陪伴下,享用一件精致的蛋糕。

西式点心之精致(必须强调“西式”),并不只求满足口腔期的需要,它们还能提供感官的交响乐。除了味觉之甘甜,还有嗅觉之香醇、视觉之艳丽,在大快朵颐之际,你甚至还能听到悦耳的天籁。

在蛋糕之中,我最喜欢黑森林蛋糕。你可能会感到奇怪,将美奉若神明的艺术批评家怎么会喜欢黑森林蛋糕?首先其名字,已经给人阴森可怖的感觉。加上其外形,樱桃、奶油、巧克力的组合——红、白、黑三种颜色摆放在一起,对比未免过于强烈、过于刺眼了。还有其味道,因为添加樱桃酒或其它烈酒的缘故,甘甜之余又留下一份挥之不去的苦涩……我承认,黑森林蛋糕有一点点另类,看上去,也算不上精致。然而,有如罗马式建筑,外形略显粗犷,内里却别开生面,要真正品味黑森林蛋糕,你必须走进它的名字里面。

黑森林并非隐喻,而是一个真实的地名。它位于德国西南部,在莱茵河谷之旁,因覆盖着一大片参天巨树而得名。黑森林蛋糕和大绒球帽是当地的两大特产,两者显然有相当的联系,而且不限于外观。黑森林蛋糕无疑是一顶可以吃的大绒球帽,而戴在未婚女子头上的红色大绒球帽,则和黑森林蛋糕一样甜美。

尽管做过几场战争的战场,但是长期以来,黑森林的居民相对与世无争、自成一体,直到这里发现矿藏和健康矿泉,才有较多外来人口涌入。19世纪,以矿泉为中心发展而成的疗养区,受到欧洲各国游客的青睐。1900年春夏之交,美国作家斯蒂芬·克莱恩(Stephen Crane)在这里度过人生的最后时光。

克莱恩在1899年圣诞节与约瑟夫·康拉德、H·G·威尔斯、亨利·詹姆士等作家朋友连续狂欢数天后,突然吐血不止,被医生诊断为肺结核。在当时,这几乎与宣判死刑缓期执行没有多大区别。在朋友们的建议下,克莱恩来到黑森林疗养。遗憾的是,这里的风光、气候、美食和矿物质,未能创造奇迹。他死时年仅28岁,死前仍在执笔写作,似乎不甘心才华未尽便匆匆而去。

1920年代,克莱恩突然大红大紫,被文学批评家追认为从现实主义过渡到现代主义的先锋,小说《红色英勇勋章》等作品也获再版的机会,版税收益足以付清作者生前留下的巨额债务。

当黑森林蛋糕在同一时期走出黑森林,传到世界各地的时候,有些地区的修改版却把添加烈酒的步骤省去。然而,想到克莱恩在贫病交加之下伏案写作,在一阵撕心裂肺的咳嗽之后,一双临终之眼扫过窗外黑森林的斜阳……你会同意,正宗黑森林蛋糕中的那一份令人眩晕的苦涩,是必不可少的。