睡眠，是死亡的孪生兄弟。
——荷马，《伊利亚特》
能够创作《伊利亚特》和《奥德赛》这样的鸿篇巨著，从千军万马的厮杀，到回眸一笑的娇媚，荷马（Homer）的想象力可谓无远弗届，也震古烁今。不过，我们可以肯定的是，他在吟出开头这句著名的诗句的时候，并不需要运用多大的想象力。因为，在古希腊世界几乎尽人皆知，睡神许普诺斯（Hypnos）与死神塔那托斯（Thanatos），的确是兄弟。
只要不参与其中，多神论的世界还是相当有趣的。不管你是什么人，不管你干什么事，你几乎都可以找到一位提供全天候庇佑的神祇。比如，商人崇拜赫耳墨斯，农人崇拜珀耳塞福涅，艺术家崇拜缪斯，孕妇崇拜赫拉，病人则会向阿斯克勒庇俄斯祈祷……如此类推，惨遭失眠煎熬的人，应该烹羊宰牛向许普诺斯祭祀一番才对。可是，奇怪了，希腊人对这位睡神却敬而远之，宁愿数绵羊数到天亮，也不敢念叨许普诺斯的名字——说到数绵羊，顺便说一下。数绵羊这种对抗失眠的古法土方，保守估计超过一千年历史。只不过，它的功效一直以来都是没有保障的。
希腊人为什么不喜欢许普诺斯？或者，他们不是不喜欢睡神，而是恐惧睡神身边的那位好兄弟——死神塔那托斯。
赫西俄德（Hesiod）的《神谱》告诉我们，许普诺斯与塔那托斯的母亲是夜神倪克斯，父亲是黑暗神厄瑞玻斯。夜幕、黑暗、睡眠、死亡，这些词语放在一起，已经令人不寒而栗了。
塔那托斯不但不受人欢迎，也不受神欢迎。每逢奥林波斯山举办盛宴，诸神都有意无意地疏远他，也不愿意接受他带去的礼物。与之相反，许普诺斯却获得诸神的笑容和拥抱。这个时候，不，是任何时候，许普诺斯的表现都尽显令人惊讶的手足之情，他不让塔那托斯受到冷落，一直陪伴在身边。于是，这对兄弟就像孪生兄弟……不，简直就是连体婴了。
荷马之后，西方诗人都把睡眠视为死亡的预演，而死亡则是永远的睡眠。威廉·莎士比亚（william Shakespeare）将这个命题推向极致。在《哈姆莱特》那段著名的“to be, or not to be”的独白之中，丹麦王子这样说：
死亡；睡眠；完结；要是这一种睡眠，可以结束心中的痛楚，以及血肉之躯必须承受的种种打击，那正是我们求之不得的结局。
“死亡可是睡眠？”约翰·济慈（John Keats）在《论死亡》这首诗的开头，却对传统观念提出疑问。而他的结论是，
将来所谓命定的结局，不过是梦醒。
济慈制造了一个很美丽的悖论，令人困惑，也令人伤感。如果人生是睡眠，死亡是睡醒，那么真正的睡眠又是什么？是梦中之梦？还是梦醒的预演？
这些问题，在失眠之夜，不妨想一想。
