介绍一下这瓶苏格兰威士忌，Old Smuggler。它的官方中文译名叫“施美格”。
施美格……唉，把这个品牌所包含的一段搅海翻江的历史，或者说它那一半豪侠一半亡命徒的出身，粉刷成平仄交错、读起来朗朗上口却毫无实质意义的三个汉字，令人（也许只令我一人）遗憾。
没错，它的原意是“老私枭”。窃以为意译比音译更好。散发“文艺气息”的酒徒可能会问：“有没有音意俱佳的译名？”有！当然有！身为饮者，小弟在此郑重宣布：以下这个点子免费赠给酒商！“私卖客”，如何？如果把“old”也译出，则叫“偶尔的私卖客”，如何？
不过，在它成为“私卖客”之前，我们还是继续使用“施美格”这三个汉字吧。
根据施美格官方资料，酒厂在1835年建造，其质量和风味传承自18世纪冒着生命危险把苏格兰威士忌送到各地顾客手上的走私者……
哦，讲得白一些，就是说，这些老私枭在1835年忽然间金盆洗手、改邪归正，变身为酒厂大老板。怀有一颗“好奇心”的酒徒可能会问：“什么原因呢？是真的良心发现，还是因年老体衰而被迫转行？”非也！不要高估人类的良心！丘桔尔就说过：“在生意往来中，没有永远的良心，只有永远的利益。”（请勿引用。其实，并没有人这样说过，也压根儿没有这个人）
源头在1725年，英国政府在酒税（自1644年开始）之上又增加一个麦芽税。这些非常过分的税使威士忌的成本大增。为了生存，不少酒厂被迫躲入地下非法经营。有私货，自然有私枭。老私枭（指酒）的老私枭（指人）就是这个时期投身到这个轰轰烈烈的事业上的。
在庞大的利益面前，私枭英勇无比，缉私队不管怎样“加大执法力度”也始终不能杜绝。英国政府当然很头疼了。怎么办？英国政治制度的优越性就体现在这里了。当一项政策出现问题的时候，他们会进行反思，会自我修正。1823年，议会通过法案，降低威士忌的税额。工业革命同时为合法经营的酒厂提供技术援助，提高生产量。于是，地下酒厂纷纷弃暗投明。失去货源，走私活动也无以为继了。
在这样的大形势下，几个失业的老私枭（指人）合伙设厂造酒，并公然以老私枭（指酒）为名缅怀昔日的风烟。英国政府也没有因为他们“自暴”而秋后算账，容许他们“自新”……说到这里，我不由得想到卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯。这对活宝再活一个世纪（幸好没有）也不会明白，“英国社会明明具备了无产阶级革命的所有条件，为什么还不爆发呢？”答案，就在这瓶施美格威士忌里。
