2024年4月12日

作家和作者

  

大多数中国作家都有一个颇为滑稽的习性,就是绝对不在公开场合以“作家”自称,别人称呼他为“作家”的时候,还会以古代烈女用发簪抵住咽喉的决心誓死反抗。不称“作家”称什么?“作者”是也。

“作家”的“家”字,根据《现代汉语词典》的解释,是指“掌握某种专门学识或从事某种专门活动的人”。除此之外,“家”也可指“具有某种身份的人”。无须咬文嚼字也能理解,这些“家”是建立在一定的社会地位之上的。而另一方面,《尚书》教导人们,“满招损,谦受益”。长期腌渍在儒家文化的大酱缸里,中国文人都以为谦虚是一种美德。故此,作家?晚生不敢当。

好吧,谦虚是美德,难道虚伪也是美德?在今日,连吃货都成“食家”,酒鬼都成“饮家”,商品交易双方都成“买家”和“卖家”,买家在交易过后又变成“用家”……真是,不管成功的男人还是失败的女人,其背后都有好几个“家”。那么,你还以谦虚为由拒绝成“家”,是不是过于虚伪了?还是弗朗索瓦·德·拉罗什富科一语中的,“谦虚是骄傲的一种计谋——通过降低自己来抬高自己。”

然而,“谦虚”的人都搞错了,作者并非作家的降格版。两者在定义上还是存在一些差异的。作家强调的是,文学创作是他们的职业或者经常性活动。作者的存在则依赖具体某本书或者某篇文章。举个例子,查尔斯·达尔文是《物种起源》的作者,可是,我们能够说达尔文是作家吗?

中文的“作家”和“作者”所对应的英文是“writer”和“author”。不过,两种语言之间不能百分之百相通。首先,“writer”并没有“家”字的纠结;其次,“author”的资格要比“作者”严格得多——条件之一,author 必须获得版权,也就是说,必须出版著作;条件之二,author 的著作必须是独创的,譬如说,如果我出版一本哲学概论,只是介绍各大哲学家的精华,而无个人观点,那么我依然不是严格意义上的 author

不过,现代的西方人也感染上一种好像是来自东方的病毒,他们越来越讨厌认真,越来越觉得“差不多”就好了。所以,现在“writer”与“author”也差不多可以混淆使用了……不,已经可以混淆使用了,OMG