如果我生活在公元前5世纪的雅典，我一定会冲进酒神节狂欢的人潮——白天观看戏剧大赛，晚上喝个酩酊大醉，说不定还有比戏剧更精彩的艳遇呢。
酒神节是为感谢酒神狄俄尼索斯将酒这种神物带到人间而设置的。在每年春天，在鸟语花香之中，必定万人空巷、鼓乐喧天。节日期间，甚至连监犯都可以用保释金换取几天自由。
戏剧是酒神节最瞩目的活动，相传始于公元前534年。剧作家兼演员狄斯庇斯将纯粹的宗教仪式变革为艺术活动。一开始只有悲剧，到公元前487年增加喜剧。
戏剧大赛通常在狄俄尼索斯剧场举行，一连五天，演出所有参赛戏剧，然后评出冠军。冠军奖品是一头山羊。对参赛的剧作家来说，这样的奖品可能缺乏吸引力。荣誉倒是更实际。有了荣誉，未来一年到雅典任何酒馆喝酒都是不用钱的。喝酒，不是更符合酒神节的目的吗？
公元前5世纪（中前期）正值埃斯库罗斯的黄金期，索福克勒斯渐入佳境，欧里庇得斯崭露头角。如果运气好的话，我或许能够看到三人同台竞技。如果运气再好一些，说不定还可以成为一个历史事件的目击者，那就是嘘声的诞生。
按常理，出于对艺术的尊重，即使剧情沉闷、表演笨拙，优雅的雅典人还是会报以礼貌性的反应。然而，不知道哪个倒霉的剧作家，写出了实在令人忍无可忍的“大作”，使平静的大海生出划时代的愤怒风暴。历史语焉不详，当事人无法名垂万古。这位做好事不留名的仁兄应该得到后世所有观众的感激，以及所有表演者和运动员的诅咒。
有趣的是，很长一段时间人们找不到一个简单、直接、合适、贴切的词来形容这种情况，只能用文字累赘地记录为“观众发出愤怒的声响”。直到19世纪初，英国人想到了拟声词“boo”。Boooooooo！对，必须多打几个“o”，才能生动地再现观众的情绪。
好了，不要再“boo”了。这个词原本是牛叫的拟声词。嘘声和牛叫声确实有几分相似，只是，倘若对正在发出嘘声的观众说“你们是牛”，恐怕不会有任何好后果。讲真话是很危险的。
至于中文的“嘘”，应该是对西洋人“boo”的拟声词的拟声词（似乎拟得不太精准），这是近百年才出现的含义。
过去，中国观众对表演者不满，是直接用脏话来表达的。试想想，数百数千甚至数万人齐声骂娘，那是多么壮观的景象（据说今天北京等地的足球迷把这个传统发扬到极致）。
除了骂娘，喝倒彩也是中国观众的传统。今天说的“喝倒彩”诚然也包括发出嘘声，原本却并非如此。正宗的喝倒彩，也叫喝倒好，指观众对戏曲演员在表演中出现的差错，比如滑到，故意大声叫“好”、“做得好”，以此嘲讽。说实话，这种做法不太厚道，我要对这样做的人发出嘘声。
从酒神节到戏剧到嘘声到英文“boo”再到中文“嘘”，脉络尚算清晰，语言尚算流畅，我猜测，你是不会对本文作者发出嘘声的，对不对？
