2024年4月17日

《国境之南,太阳之西》的几首歌曲

  

没错,本文是关于村上春树的长篇小说《国境之南,太阳之西》(本人读的是台湾赖明珠的译本,大陆译本叫《国境以南,太阳以西》)的,但是不会透露具体情节。本文的目的只是给准备开始阅读这部小说的人一点启示。

人们或者都习惯了书评、简介、译者序之类的文章那种先概述一遍内容再作具体分析的格式。我则认为,在阅读正文之前还是不要看这类文章为好。姑置勿论“剧透”的害处,读者也会被有意无意植入的观点左右,就像被磁化的手表,很难再指出准确的时间。文学作品(这里指狭义的文学作品,不包括通俗文学)的任何理论分析(哪怕是著名学府的文学教授),都不如读者阅读时灵光一闪的感悟。跟欣赏油画和聆听音乐一样,阅读著作是需要用心灵去感受的。

需要提醒读者注意的是,这是一部现实主义小说。明白这一点的话,就不会在胡乱涂鸦的魔幻世界中捕风捉影。不捕风捉影,但要留心细节,它们会帮助你解开一些“谜”。

此外,不妨听听小说中多次提及的歌曲。音乐可以说是村上小说非常重要的元素。这些音乐往往都有一定的象征性意义。

点题之作《国境之南》(South of the Border)是1939年同名电影的主题歌,在影片中由主角金·奥特里(Gene Autry)唱出。小说提到的是纳·京·科尔(Nat King Cole)的翻唱版(这个版本大概太稀罕了,我查不到相关资料)。不过,尽管是点题之作,它在小说的重要性却不及科尔的另一首歌《假装》(Pretend),后者隐藏贯穿全书的感情伏线。“Pretend you are happy when you are blue”。它是1953年颇受欢迎的单曲,曾经登上英国榜第2位和美国榜第3位。

有歌词的歌曲比较好理解,器乐作品就有点难度了。艾灵顿公爵(Duke Ellington and his Orchestra)的《恶星情侣》(The Star-crossed Lovers)在小说中有一较长段落的介绍。“有很长一段时间,我的心都一直被它吸引着,从学生时代开始,一直到在教科书出版社上班的时候,每到夜晚就会一遍又一遍重复地播放。”这支爵士乐曲子收录在艾灵顿公爵1957年的专辑《如此甜蜜的雷声》(Such Sweet Thunder)中。这张专辑是向威廉·莎士比亚致敬的,所有歌曲的主题都来自莎士比亚的剧作。

Star-crossed”,根据占星学的说法,是一颗邪恶之星统治一个人的命运。“Star-crossed lovers”则比喻不断受外力阻挠的情侣,出自《罗密欧与朱丽叶》的开场诗“A pair of star-cross'd lovers take their life”(朱生豪的译文:生下了一双不幸的恋人)。

村上没有点明,但是这首歌曲,多少预示了小说的结局。

 

Gene Autry - South of the Border

Nat King Cole - Pretend

Duke Ellington and his Orchestra - The Star-Crossed Lovers