英国名导演里德利·斯科特曾经表示，他之所以执导《角斗士》这部电影，完全是出于对这幅油画的热爱——19世纪法国画家让—莱昂·热罗姆（Jean-Léon Gérôme）的《倒竖拇指》（Pollice Verso，1872，现藏于美国凤凰城艺术馆）。
热罗姆是学院派艺术家中的佼佼者。20世纪以来，学院派长期被污名化，在人们心目中它仿佛就是陈腐、顽固、守旧、反动的代名词。加上热罗姆本人对印象派画家一向持反对态度，他的作品就更加受到现代艺术批评家的“照顾”了。所幸的是，斯科特不受“专家”的影响，坚持个人品味，也成就了一部大片。
鄙人觉得，艺术从来都是 timeless 的，故此艺术批评应该力求跳脱时代的标准。艺术批评只应该遵照一个标准：只有一个字，那就是“美”。
在热罗姆的一些作品，例如《法庭上的芙丽涅》、《皮格马利翁与伽拉忒亚》以及这幅《倒竖拇指》，我们可以看到，画家承传卡拉瓦乔和雅克—路易·大卫的特点，善于捕捉和呈现历史事件中最富有戏剧性和感染力的瞬间。在笔法上，热罗姆则因袭学院派前辈多米尼克·安格尔和保罗·德拉罗什的严谨线条，践行对约翰·济慈诗句“美即是真，真即是美”的理解（这是热罗姆以及学院派画家极力反对印象派的一个原因，他们认为那种朦胧印象不是“真”）。总体而言，热罗姆的作品给人情景交融的美感。
让我们进入《倒竖拇指》，让我们回到古罗马的圆形竞技场（又译作斗兽场）。胜利的角斗士踩住倒地的对手，在一般情况下，他会望向皇帝，等待指示。这个指示来自一个手势，皇帝将用这个手势决定失败者的命运：竖起拇指，表示放他一马；倒竖拇指，则是“杀死他”的意思。观众也会在这个时刻热烈地用声浪和手势表达意见，因为皇帝通常是顺应民意的。
奇怪的是，热罗姆却极不寻常地让角斗士望向观众席上那几个维斯塔贞女，皇帝反而被安排在远景，略显颓唐和无助。画家作如斯处理，旨意何在？
维斯塔是罗马神话中的灶神和火神。罗马人十分重视这位女神，除了家家户户都供奉，国家还建神庙、设公祭。神庙的祭司称为维斯塔贞女，通常不超过7人。她们自小受良好教育和严格训练，无论在感官上还是理智上，她们都是无可挑剔的好人。然而，在竞技场的观众席上，她们也跟其他人一样，其姿势、其表情，令人只敢侧目而视。
热罗姆是要表达对人性的失望和对民粹的恐惧吗？身处19世纪动荡的法国，他经历过太多革命、太多战争、太多迫害。是的，他只热衷古典题材，他的作品“不食人间烟火”，但是有时候，他也想诉说一点心事。
顺便一提，罗马人炫示生杀大权的手势：竖起拇指和倒竖拇指，传到后世，先是表示赞赏和不满，后被网络用作“点赞”和“点踩”的符号。
不妨在“点赞”或者“点踩”的时候照照镜子，说不定会看到一个维斯塔贞女呢。
