2024年4月11日

四大……

  

犹记得在1990年代,身边的同学都陷入“四大天王”(所谓“四大天王”其实香港四名流行男歌手)的癫狂中,天天争吵谁优谁劣,没完没了。本想吃花生看热闹,却硬是有人逼迫我表态。表什么态呢?你很难从一堆骨头中挑出鸡蛋呀。我只好不断坦白,我的“四大”与你们的不同,放过我吧。

在九十年代初,正值邋遢摇滚(grunge)的高峰期,NirvanaSoundgardenPearl Jam Alice in Chains 被媒体并称为邋遢摇滚的“Big 4”。

到九十年代中期,英国流行(Britpop)成为曝光量最高的词语之一。BlurOasisPulpSuede 并称为英国流行的“Big 4”。

同时,MetallicaSlayerMegadethAnthrax 则并称为打击金属(thrash metal)的“Big 4”。

除了流行音乐,我较为关注的体育领域也有很多“四大”。譬如网球有“四大满贯”(澳洲、法国、温布尔登和美国公开赛)、欧洲足球有“四大联赛”(英格兰、意大利、西班牙和德国)、北美则有“四大球类运动”(棒球、美式足球、篮球和冰球)等等。

为什么是“四大”?为什么是“四”?是刚好达到四个,还是凑数也要凑到四个?

4这个数字,当时我直接想到的是四季(春、夏、秋、冬)、四方(东、南、西、北或前、后、左、右)。说不定正因为这些概念,人们才断定4这个数字是最符合自然的。后来我觉得,其实“四元素”也起关键作用。

在古希腊哲学家泰勒斯论证了“世界的本原是水”之后,恩培多克勒提出“四元素说”。他认为世界是由火、气、水、土四种元素组成。后来柏拉图在此基础上增加第五元素——以太。这种来自太空的充满神秘感的元素,是欧洲炼金术士梦寐以求的东西。

古印度人也有自己的“四元素说”,他们的版本是水、地、火、风。有趣的是,印度人同样不满足于四种,他们增加了空。由此可见,在智慧上(尤其是取类比象的智慧),人类确实有很多共同之处。

古中国的“五行”是否受印度五元素的影响而形成?暂时没有定论。我倒觉得,金、木、水、火、土这“五行”,全是看得见摸得着的东西,不是很有中国特色吗?所以我相信它是中国人独立构想出来的。对了,为什么不增加一名“天王”呢?