看过电影《勇敢的心》（Braveheart，1995）的人，都会为威廉·华莱士（由梅尔·吉布森饰演）在最后时刻声嘶力竭、震天动地的一句“freedom”而屏息。在惊悸和感动之余，你有没有想过，为什么他高喊的是“freedom”，而不是“liberty”呢？
没错，“freedom”和“liberty”这两个英文单词都被翻译为“自由”。这是日本学者福泽谕吉的主意。他首先声明，将“freedom”和“liberty”准确翻译为日文是非常困难的，鉴于采用音译不利于知识普及，他才借用《后汉书》里出现过的汉字词语“自由”。
当然，中国古书里的“自由”仅表示“按照自己意愿行动”，达不到原文的境界。不过，在教育程度不高的明治时代，福泽谕吉的做法不失为聪明的权宜之计。他这个脑力劳动的成果后来也被中国的新文化运动所摘取。谁说自由来之不易？中国人的“自由”简直是“得来全不费工夫”，只不过对自由的理解却永远停留在《后汉书》。
那么，“freedom”和“liberty”这两个“自由”的差别在哪里呢？对于普罗大众来说，两者基本上是没有差别的。最大的差别也许来自词源学。
“Freedom”源自古英语“freo”；“Liberty”则来自拉丁语“liber”。后者经过古法语为中介，在15世纪进入中古英语词汇体系。
还有一个细微的差别，“liberty”侧重权利，特别是个人权利。从这个角度，“liberty”好比树根，“freedom”则是树干和枝叶。也许正由于这个缘故，“liberty”多用于学术上，而“freedom”就比较“亲民”，使用范围宽广得多。
再回头看看《勇敢的心》。华莱士死于1305年，当时英语词汇里还没有“liberty”这个单词。当然，这个苏格兰独立战争的领袖很有可能同时掌握英语、法语、拉丁语和苏格兰盖尔语。只是，在英格兰行刑，为了向围观的那些不明真相更不懂法语、拉丁语的英格兰民众宣示苏格兰独立的决心，他高喊“freedom”，完全合情合理。
