那些自称研究历史和自诩熟读史书的人，总是将过多的笔墨和口水洒到王侯将相的身上。甚至对他们的轶事传闻，也旁搜博采，如数家珍，仿佛在谈论一个亲戚。我则觉得，相对功勋历史这种“大场面”，一些毫不起眼的“小东西”更加有趣。为什么“小东西”得不到关注呢？俗语说，“历史是由胜利者书写的”。同时，历史是由男人书写的（留意“history”头三个字母）。大多数男人功利心重又粗枝大叶，自然看不起“小东西”了。
以下介绍梅森罐，也属于历史的“小东西”。然而，它的出现绝不亚于电冰箱的发明。有了它，食物的保质期得以延长，不但使平民百姓的日常生活变得轻松，“病从口入”的概率也降低。
梅森罐，Mason jar，又译作美胜瓶。这是一种广口玻璃罐，其特别之处在瓶口的螺纹，配合金属盖，就形成一个相对密封的储存空间。
咦，这不是很普通很普通的罐子吗？没错，在今天它的确是很普通的。可是在一个半世纪之前，就一点都不普通了。
过去（在19世纪之前），人们也用广口玻璃罐储存食物，特别是腌渍食物。不过封口比较麻烦，要小心谨慎地用蜡把锡盖完全封住。一旦密封得不够好，就有可能导致食物变质腐败。此外，每次取食后都要用蜡再次封口，对馋鬼来说非常不方便。
1858年，美国新泽西州一个叫约翰·兰迪斯·梅森（John Landis Mason）的人发明了这种带螺纹和金属盖的玻璃罐，并以自己的名字命名。其实，早在1806年，一名法国厨师已经想出这种封口的方法，只因法国自大革命后一直陷入长年战争和政局动荡的苦难中，致使这个发明未能得到注意和推广。其后在1842年，英国人约翰·基尔纳发明了基尔纳罐。基尔纳罐跟梅森罐大同小异，不同的地方是旋环的材料是塑料而不是金属。梅森是否参考过他们的设计，还是独自研究出来的？已不可考。随着基尔纳的公司因经营不善而倒闭，梅森罐便一统天下，成为这类罐子的代名词。
对梅森罐最早的记忆，大约在我三岁的时候，祖母用梅森罐腌制咸柑桔和甜柑桔。她当然不知道梅森罐这个名称，她的眼中只有食物，宣称它们可以“清心、润肺、化痰”。我不知道什么是“清心、润肺、化痰”，只知道装满桔子的梅森罐很漂亮，每天盯着它们看个没完。
经过漫长的等待（5个月左右），咸甜柑桔终于可以吃啦。结果，我得到了受用终身的一个深刻教训：不能对不熟悉的事物有过高的期望。
