林语堂先生在《中国人饮食》一文中大赞中国人的“生活的艺术”，即所谓的饮食文化。在大赞之余，又以二千年中国爱国文人一贯的习性乘机“抽水”，狠狠嘲笑胡人。他写道：
“我们毫无愧色于我们的吃。我们有‘东坡肉’，又有‘江公豆腐’。而在英国，‘华兹华斯牛排’或‘高尔斯华绥炸肉片’则是不可思议的。”
英国的确没有“华兹华斯牛排”和“高尔斯华绥炸肉片”。So what？
退一万步，纵使真的没有文人成为老饕、吃货、“美食家”，也没有以文人名字命名的任何菜肴，就可以如林语堂先生所愿，证明胡人缺乏“生活的艺术”吗？还好，我们不需要退一万步，也就是说，不需要辩论这个令人烦恼的问题。
林语堂先生很聪明，柿子当然要拣软的捏。与欧洲大陆人尤其是法国人、意大利人相比，英国人对口腹之欲好像缺少热情。所以英国没有卢梭羊腿肉、大仲马大螯虾、罗西尼牛排……啊，看上去没错，但是这个柿子还是拣错了。不才曾经装模作样翻过一些历史书籍，对餐桌上的历史勉强算是略知皮毛。可能是运气比林语堂先生好一点的缘故吧，不才竟然听说过一两道以英国文人名字命名的菜肴，例如雪莱炸龙虾饼、狄更斯小牛肉派和司各特野鸭肉等。
雪莱炸龙虾饼是19世纪纽约德尔莫尼科餐厅的名厨查尔斯·伦霍弗先生发明的，以此纪念浪漫主义诗人珀西·比希·雪莱先生。这道菜后来随名厨的畅销菜谱《享乐主义者》进入英国，深受英国人喜爱，到今天甚至被认为是英国的传统菜式。
顺便一提，这位伦霍弗先生在查尔斯·狄更斯先生第二次访问美国的时候，也献上一道小牛肉派，后来命名为狄更斯小牛肉派。只不过它的受欢迎程度远远不如雪莱炸龙虾饼。
若说雪莱炸龙虾饼与雪莱先生本人并无直接关系，而且烹制者是一名美国厨师，故而不足以推翻林语堂先生的独断。那好，我们接下来就尝尝司各特野鸭肉吧。
司各特野鸭肉是真真正正由小说家沃尔特·司各特爵士想出来的。众所周知，司各特先生过度追求物质生活，住豪宅、品美酒、享佳肴，因此到晚年落得个债台高筑的境地。这有点像一海之隔的大仲马先生（不同的是，司各特先生的身材显然要标准得多）。他那著名的野鸭肉，据说是用家乡苏格兰的野鸭、果酱和威士忌烹调出来的。遗憾的是，秘方已经失传，现在到苏格兰吃到的很有可能不是正宗的。
写到这里，不才有点饿了，是时候拣根软香蕉鉴赏一下“生活的艺术”了。
