人们一度以为克劳迪奥·蒙特威尔第（Claudio Monteverdi）是歌剧的发明者。后来方才发现，雅各布·佩里的《达佛涅》比蒙特威尔第的《俄耳甫斯》要早差不多十年。于是，人们又把这份荣耀转移到佩里头上。
依鄙人之见，把歌剧的发明视为彼时（文艺复兴晚期）、彼地（意大利）一群音乐家的集体成果，会更为合情合理。这就好比现代人所熟悉的爵士乐和摇滚乐，我们可以如数家珍地说出早期的爵士乐手和摇滚歌手，却难以指出一个具体的发明者。以历史主义的角度来看，它们都是时代的产物。
蒙特威尔第虽然不是歌剧的发明者，却是早期歌剧作曲家中最出色的一位。1607年在曼图亚首演的《俄耳甫斯》可以说是早期歌剧的集大成者，同时也是突破性的作品，它为日后歌剧的发展开辟了无限广阔的空间。
《俄耳甫斯》取材自希腊神话，讲述歌手俄耳甫斯只身闯入冥界意图救回被毒蛇咬死的妻子欧律狄刻。他的歌声先是驯服了地狱的守门怪兽刻耳柏洛斯，再叫复仇女神流出眼泪，冥后珀耳塞福涅最后也深受感动，准许他带回妻子，不过却警告他：在走出冥界之前不可回头看妻子一眼。遗憾的是，俄耳甫斯并没有遵从，于是再次失去妻子……
以这个神话故事为蓝本的歌剧，除了蒙特威尔第，还有路易吉·罗西、克里斯托弗·威利巴尔德·格鲁克、吉安·弗朗西斯科·马利皮耶罗等人的作品，其中以格鲁克的《俄耳甫斯和欧律狄刻》最为人熟知，上演场次最多。
鄙人至今仍然无缘到歌剧院一游，只能通过剧本和CD以管窥天，故此不敢妄下雌黄。鄙人钟情蒙特威尔第的《俄耳甫斯》，也许仅仅因为其中一个场面，一个耐人寻味却为大多数人所忽略的场面。
当俄耳甫斯到达冥界入口的时候，蒙特威尔第没有按照“原著”安排三头恶狗刻耳柏洛斯在那里守候，而是让卡戎登场。卡戎是冥河的摆渡人，负责把鬼魂送入冥界，收取摆渡钱（因此有地方习俗在死人口中放一枚钱币）。由于来者不是鬼魂，卡戎拒绝渡河。俄耳甫斯只好使出他的绝技，试图用歌声打动他。俄耳甫斯的歌声可以令神祇感动、令人类倾倒、令野兽驯顺、令大自然和应，奇怪的是，却无法令卡戎满意。卡戎不但无动于衷，而且不胜其烦，最后睡着了……没错，卡戎竟然睡着了（俄耳甫斯偷走卡戎的船渡过冥河，之后剧情基本上与神话相同）。
这样的安排，显然是有寓意的吧。蒙特威尔第究竟要表达些什么？最简单的推测是，他想说明歌剧这种全新的艺术形式未必为所有人接受。
我们还可以进一步推测，在蒙特威尔第身处的时代（文艺复兴晚期至巴洛克初期），人文主义早期的乐观精神已经被残酷的现实冲击得分崩离析，认为高雅文化可以拯救人类，不过是一个天真的梦想。对在社会上占绝大多数的庸人、愚人来说，艺术的价值还不如一棵莴苣。卡戎在俄耳甫斯的歌声中酣然入睡，今天又有多少身穿名牌西装的人在金色音乐厅里鼾声大作呢？除了附庸风雅之辈，更多的所谓普罗大众，他们一辈子都不会进一次美术馆，不会买一张音乐CD，不会阅读一部文学著作……
蒙特威尔第借来卡戎一用，调侃一下世界，讽刺一下时代。然后，蒙特威尔第继续创作歌剧，正如俄耳甫斯继续高歌，为艺术，为自己，也为所爱的人。“你们，就继续酣眠吧。”他一定这样想。