2024年7月13日

煲机?

  

几乎所有音响发烧友和所有伪音响发烧友一谈到“煲机”这个貌似非常专业的“术语”的时候,都会像打了鸡血一样变得无比亢奋。首先声明,我从不怀疑他们有如黄河泛滥一发不可收拾的话语并非发自肺腑,这与老中医谈养生、政府官员谈廉洁、保险销售员谈人生还是有本质上的区别的。然而,不管如何真诚,你也不可以用真诚代替真相。鄙人以知识、常识加上三十年累积的经验保证,煲机完全是徒劳无益的。

音响发烧友口中所谓的煲机,是使音响器材快速老化的措施。比方说,新买来的耳机,就有所谓的专家强烈建议用户使用专业的煲机音源(什么白噪音、粉红噪音之类)疯狂播放至少40小时,甚至400小时……

倘若你问他们为什么要煲机,他们多数会先嘲笑你一通,再用于丹式的下品类比穿凿附会。比来比去,他们的类比就只有一种,鞋子。是的,穿新鞋不如穿旧鞋舒适,我绝对同意。通过此类比进行正确的推理,我们可以得到戴新耳机不如戴旧耳机舒服的结论。可是,他们的结论竟然是新耳机的音质不如旧耳机的出色。这是明显的逻辑谬误。

何止逻辑谬误。英语世界最大的网络影音杂志 Audioholics 2005年用专业仪器对多组全新音箱进行监测,以记录它们煲机前后的数值变化。结果显示,每组音箱在煲机前和煲机后均只出现微小的变化,微小到人类的耳朵根本无法听出来。也就是说,煲机并没有产生音响发烧友所吹嘘的效果。

然而,成千上万的音响发烧友依然觉得煲机后“不同凡响”,质量有显著提升。我只能说,这是人之常情。当一个人付出时间、精力和金钱之后,就算常识和理性都认定无效,心理上的挫折机制也会扭曲这种真实但可能会损坏玻璃心的危险判断。就像很多不惜耗费巨资“养生”的人,他们一定自我感觉良好,直到病逝。

在村上春树写的《与小泽征尔共度的午后音乐时光》一书中,小泽征尔坦言他对“那些手头有钱、拥有高级音响、收集了许多黑胶唱片”的唱片迷没有好感,同时称赞同样收集了许多唱片的村上春树“听音乐听得很深入”,跟一般唱片迷完全不一样。

指挥家说得没错,与村上的藏品和财力相比,鄙人认为他的鉴赏力更值得称羡。那些发烧友,与其想方设法改善硬件的质量,不如多花点时间关注音乐本身。把 Elmer Bernstein The Magnificent Seven 叫作“万宝路”的人,纵使拥有最好的音响,煲机煲到最完美,也不过是粗鄙的门外汉。