1896年2月1日，贾科莫·普契尼（Giacomo Puccini）的歌剧《波希米亚人》（La Bohème）在都灵皇家剧院首演。一开始，作者就布置了一个观众从未见过的舞台，它是如此奇怪、如此陌生，以至第二天一家报社发表如下评论：“它在观众心中没有留下任何印象，在歌剧史上也不会留下任何印记。”唉，这位评论人错了。
普契尼是一个现实主义者，他的作品甚少取材自神话、传说和历史。《波希米亚人》呈现的是艺术家的理想园地和真实处境之间的鸿沟。由一个诗人、一个画家、一个音乐家和一个哲学家组成的艺术小团体，在某个意义上，它是罗伯特·欧文式的乌托邦公社，并且秉承大仲马“人人为我，我为人人”的火枪手精神。这样的艺术小团体，文森特·梵高曾经在阿尔做过试验，却以失败告终，并且付出惨重的代价。并非所有人都是梵高，明亮如星空。人性总有阴面，现实太多污秽。四个波希米亚人面对的也是这样一个残酷的现实，尽管他们看上去很快乐。
咪咪的出现令波希米亚人开始意识到鸿沟的存在，并且是不可逾越的存在。咪咪是一名绣花女，在这里，她是爱与美的象征。她与诗人鲁道夫的恋情，有点像《罗密欧与朱丽叶》的感情线路。一开始充满欢乐，观众初时会误以为这是一出令人笑声不断的喜剧。然后，剧情一路向悲剧滑行，直到死亡带走最后一丝希望。
鲁道夫大声叫喊：“咪咪！咪咪！”啜泣着倒在她的身上。缪塞塔（女歌手，咪咪的好友）跪在床头哭泣；肖纳尔（音乐家）颓然跌在椅子上；科林（哲学家）木然呆立；马塞罗（画家）强忍悲痛把脸转过去……
艺术与爱情似乎都是误入尘世的精灵，在恶劣的现实环境里显得非常虚弱。这令人不期然想到桑德罗·波提切利画笔下的维纳斯，她的体态是多么的纤弱，她的神情是多么的忧伤。
普契尼以天籁般的音乐诉说这个悲惨的故事，同时隐晦地把一丝嘲弄藏匿在每个休止符之中——有钱的演员在舞台上扮演贫穷的艺术家，富贵的名流在观众席上谈论他们不可能理解的艺术。普契尼也在自嘲，因为他早已是腰缠万贯的歌剧音乐家，而原作者亨利·缪尔热却因为无力支付医药费而病死家中，年仅38岁。
普契尼的歌剧就是根据缪尔热的小说《波希米亚人的生活场景》改编的。该小说带有一定程度上的自传色彩，在1851年出版时曾小规模热销，但是无助作者摆脱贫困。毫无疑问，普契尼是带着愧疚之心进行改编的。直到今天，巴黎拉丁区仍然有很多波希米亚人在贫困与疾病之中默然挣扎。这种生活，普契尼在年轻的时候也曾经历过，有段时间他仅靠吃洋葱和豆荚维生。因此又有评论人猜摸，《波希米亚人》反映普契尼的不安全感，害怕终有一天跌回赤贫境地。
我倒觉得，普契尼的自嘲是一种自我砥砺。通过《波希米亚人》，普契尼向历史宣告，他仍然是波希米亚人。不管顺境还是逆境，不管富裕还是贫穷，艺术家都应该保持对艺术的真诚，不为金钱腐蚀，不向现实妥协。历史告诉我们，从出道到去世，从成名作《曼侬·莱斯科》到遗作《图兰朵》，普契尼对歌剧的真诚始终没有减退。在弥留之际他必定为此感到欣慰。
随着帷幕落下，观看首演的观众可能呆若木鸡，或者仅仅报以礼貌性的掌声。然而在后台，有一个人一定噙着眼泪，因为他是真正的波希米亚人。