冒牌USA

  

中国有“白宫”、“卢浮宫”、“白金汉宫”，也有“莱茵河城堡”、“泰晤士小镇”、“普罗旺斯庄园”。不过，有一个名字恐怕他们不敢冒犯，那就是美国……什么？日本有“美国”？竟敢挑战山寨霸主的地位？岂有此理！

没错，在美国，有这样一个传言，说的是，有个日本市镇把名字改成“USA”，然后他们的所有产品都贴上“MADE IN USA”的标签，运送到美国出售。

这是真的吗？

这个传言传得最嚣张的时候，是1990年代初期。当其时，美国经济出现严重危机。与此同时，美国对日本的贸易逆差却达到空前的水平。老布什政府为了掩饰经济政策的一连串失误，把所有问题都归咎于日本，并有意挑动民间的反日情绪。

用贸易顺逆差来衡量国家利益的得失，是错误的重商主义论调，亚当·斯密早就驳斥过。然而，群氓总是喜欢政客多于经济学家。

在一片“抵制日货”的叫喊声中，“亲爱的艾比”（Dear Abby）刊登前文提到的那个传言。“亲爱的艾比”是专栏作家、电台主持人 Pauline Phillips 在1956年开设的意见专栏，经报业辛迪加的大力推广，成为全美国最受欢迎的栏目，号称拥有1.1亿读者，连好莱坞星光大道也有一颗属于她的星星。这样有影响力的媒体一煽风点火，群情便达到前所未有的沸腾状态。

如果有人认真考证的话，他一定查到这个传言最早出现在1960年代，著名的《读者文摘》也登载过。初时的版本更加详细：“二战”期间，日本某个市镇为了让出口产品得以绕过盟军的经济封锁，把名字改成“USA”……

那么，日本的USA是否真有其事？对，确实有。在九州岛大分县北部，有个地方叫宇佐市。宇佐，うさ，罗马拼音是“Usa”（汉语读作“乌洒”）。正因为其罗马拼音是“Usa”，才会被人开这样一个本来无伤大雅的玩笑。然而，说者无心，听者有意。1990年代初的美国人对这个“冒牌货”感到异常愤怒。

讽刺的是，宇佐的历史比美国悠久得多。早在7世纪末，就已经有宇佐郡。所以，要说冒牌货的话，美国才是呢。

在8世纪建造的宇佐神宫是宇佐市最著名的名胜古迹，每年都吸引无数观光客。旅游业是现在人口只有五万多的宇佐市财政收入的主要来源。至于出口产品，几乎是没有的。即使有产品出品，根据规定，商品标签必须标上原产地的国名，也就是“MADE IN JAPAN”，而非地方名。

随着美国经济在1990年代中后期复苏，美国政府不再需要替罪羊，美日关系又再融洽起来，这个传言就不再有传播的渠道了。真是，谣言止于有钱。

 

 

Gin and Tonic

  

英国女中豪杰、探险家玛丽·金斯利（Mary Kingsley）从1893年开始多次深入西非探险，带给世人《西非之旅》和《西非研究》两部著作。当时的西非是世界上其中一个最危险的蛮荒之地，除了毒虫、猛兽和吃人生番，疾病也是一大杀手。医生朋友忠告金斯利女士，最好不要去，如果一定要去，每天必须服用四粒奎宁。

奎宁是从金鸡纳萃取出来的有效成分，对疟疾有极佳的预防和治疗功效，从19世纪初便广泛应用到大英帝国殖民地的医疗上。不过，奎宁的副作用极大，且其味道苦涩无比，不是怕死的话恐怕没有多少人愿意碰它一碰。

为了让受疟疾威胁的妇女和儿童都接受这种苦口良药，有人用苏打水稀释奎宁，甚至加入糖浆，以减轻苦味。他们给这种新奇的饮品取了个新奇的名字：汤力水，tonic water。英文“tonic”，有滋补、强身的含义。

其后，在印度殖民地工作的英国官员在改良奎宁的路上走得更远。他们生活在危险的前线，必须像金斯利女士那样每天吃四粒奎宁，或者喝很多杯汤力水，又或者喝很多杯加了金酒（又名杜松子酒）的汤力水。哎呀，这可是新发明，同时也创造了一个令酒鬼们兴奋不已的悖论——为了健康，必须饮酒。这就是今天十分受欢迎的鸡尾酒金汤力（gin and tonic）的由来。

当然，在疟疾早已受到有效控制的今天，酒鬼们不能够再以健康为借口痛饮金汤力了，也没有人再服用奎宁“自讨苦吃”。尽管如此，今天的汤力水依然含有奎宁，只是其含量充其量只有一点象征意义。然而，这一点象征意义，也很有意义。当我们在炎炎夏日里啜饮着加了冰块和柠檬的金汤力的时候，不妨设身处地想一下，当年身处热带地区的冒险家，就是这样在艰辛、疲累和担惊受怕中苦中作乐的……啊，为了崇高的理想，也为了浪漫主义情怀，这一杯gin and tonic，一定要bottoms up！

 

一张照片的遐想

  

飘飘何所似？天地一沙鸥。

为谁感慨？

 

为觅安身之所，你拖着病弱的身体东奔西走。终于有一天，顿然醒悟：那个地方，永远也不能到达，就像乌托邦，一个永远憧憬的幻影。

而你的旅伴，曾经的旅伴，如今在哪里？仍在迷恋那根多情的芦苇？又或者早已定居某个南方小岛，被热情的歌手比作夏日。

痛苦梗塞心胸。你抬起头，不让眼泪掉下来。平生第一次，你感到孤独。

 

这是你的命运。

为了蔑视命运，应该像西绪福斯一样，用沉闷的方式，推着沉闷的巨石？

还是有其它选择？

 

看那，云雀！雪莱的云雀！

不，不是云雀，你只是像云雀一样，直上云霄。

不，不作停留，你继续向上冲，向上，向上，向上，你的目标是太阳！你明白：化作飞灰，胜于淡然流逝。

 

噼啪，

心碎的声音。

 

你来自天空吗？

你的名字叫伊卡洛斯吗？

在冷清的沙滩上，没有柏树遮阳，没有紫杉送殡，甚至没有人为你难过。

 

然而，我看见你。

没有人是孤岛。因此别问我，为谁感慨。

 

扑克骑士

 

——续《扑克之王》和《扑克之后》

 

Jack 的原型是骑士，knight，早期欧洲游戏牌缩写为Kn。可是，喝醉的赌徒容易把Kn与国王K混淆，遂改为V，即 valet，仆人。问题是，骑士和仆人是两个不同的阶层，还是再改成J杰克会好一点。杰克可以指男人、水手、仆人、杂工、宪兵、警察甚至公驴等等，真是用途广泛。顺便一提，粤语地区通常叫“积”，音译的结果。

 

黑桃J

黑桃J名叫俄吉，即丹麦人俄吉。他是中世纪古法语叙事诗《武功歌》里的一个十分重要的人物，北欧和南欧一些民间传说也有讲述他的英雄事迹。相传他武功高强、兵法了得，与查理大帝作战7年，令后者相当头疼。后来两人和解，俄吉帮助查理大帝一举打败撒拉逊人。

 

红心J

红心J名叫拉伊尔。拉伊尔是艾蒂安·德·维诺尔的诨名。古法语“拉伊尔”可指“脾气暴躁的人”，所以，千万别惹这个百年战争后期的活跃分子。拉伊尔赢过多场战役，在1438年晋升为诺曼底指挥官。他也是法军之中少数信任圣女贞德的人，可惜无力扭转她的命运。

 

草花J

草花J名叫兰斯洛特。有“湖上骑士”之美称的兰斯洛特是中世纪亚瑟王传奇中最强的圆桌骑士。然而，他爱上亚瑟王妻子桂妮薇王后，这段三角恋最终带来一个伤心的结局，圆桌骑士团也因此解体。关于兰斯洛特的事迹，托马斯·马洛礼的《亚瑟王之死》有最详细的记述。

 

方块J

方块J名叫赫克托耳。在荷马史诗《伊利亚特》中，这位特洛伊王子可以说是好男人的典范，集好丈夫、好父亲、好儿子、好哥哥、好战士于一身。不幸的是，这样一个好人却被混账弟弟拖下水，在宿命之战中死于阿喀琉斯的刀下。他告别妻儿走上战场的一幕，令人动容。

扑克之后

 

——续《扑克之王》

 

Queen，既可指王后、皇后，也可指女王。然而扑克牌的四张Q牌，没有一张是真实的queen。

顺便一提，粤语地区通常叫“女”。

 

黑桃Q

黑桃Q名叫帕拉斯。帕拉斯是雅典娜的别名，亦即罗马神话中的密涅瓦。她是希腊和罗马主要神祇之一，其中最著名的头衔是智慧女神。此外，她也是文明、正义、法律、勇气、灵感、工艺等领域的保护神。她的形象通常是严肃端庄的女战士，圣鸟猫头鹰总在她的身边。

 

红心Q

红心Q名叫友弟德。她是圣经人物，天主教次经《友弟德书》的主人公。这位美丽而勇敢的寡妇在亚述大军压境之际潜入敌阵，割下将领赫罗弗尼斯的头颅。敌人顿时陷入群龙无首的混乱状态，以色列最终得以解围。不少艺术家描绘过这个戏剧性场面，包括卡拉瓦乔。

 

方块Q

方块Q名叫拉结。她也是圣经人物。据《创世纪》记载，以色列的祖先雅各遇见正在放羊的拉结，立即被她的美貌吸引。为了娶她为妻，雅各为拉结的父亲工作了十四年。拉结生了两个儿子——约瑟和便雅悯，后死于难产。今天的伯利恒有拉结墓，但是其真伪存疑。

 

草花Q

草花Q叫阿吉妮。无论历史还是神话都没有这样一个人。如果把Argine的字母顺序调换一下，就可以得到拉丁文“regina”，相当于英文的“queen”。仍然没有特指对象。有专家推测，扑克牌设计者在影射某个王后。我则有个轻率而浪漫的猜测，设计者将阿吉妮这张牌献给他的恋人。在他心目中，她才是真正的 queen。又或者在暗示，每个女人都是 queen。

 

 

扑克之王

  

当今世界流通的扑克牌，又称为“52张法国游戏牌”，它起源于19世纪上半叶的路易斯安那。

路易斯安那原是法国在美洲建立的殖民地，被美国人用6000万法郎买走，成为美利坚合众国的一部分。当地居民仍然以法国移民为主，他们讲法语，玩老式法国游戏牌。老式法国游戏牌是14世纪从埃及登陆欧洲的。虽然历史悠久，但是在美洲它却无可避免地受反骨风气的影响，渐次嬗变为今天风行世界的扑克牌。

扑克牌之中有三种人样图案的牌，按牌面大小排列是K、Q和J。其中K是 king 的缩写，即国王；Q是 queen，王后；J是 jack，杰克。它们仍然保留老式法国游戏牌的传统，每张牌都有一个名字，对应一位著名人物。

我们先介绍K，王。顺便一提，粤语地区通常叫“倾”，即“king”的音译。

 

黑桃K

黑桃K名叫大卫，毫无疑问是指《旧约圣经》中统治以色列王国三十多年的那位大卫王。他也是真实人物，在公元前970年驾崩，享年70。不过，艺术家们却喜欢表现年轻的大卫，尤其是与巨人歌利亚决斗时的大卫。比如米开朗基罗、多纳泰罗和贝尔尼尼的作品。

 

红心K

红心K名叫查理。他是谁？有两种意见，一说是查理曼，或叫查理大帝，他是法兰克国王和神圣罗马帝国的第一任皇帝；另一说是查理七世，百年战争时期的法国国王，相传他突然发疯，用剑自插脑袋而死。虽然没有任何确凿的历史证据，但是有些不怀好意的扑克牌设计者还是在图像上有所反映。

 

草花K

草花K名叫亚历山大，如无意外应该是指亚历山大大帝。他是公元前4世纪的马其顿国王，也是大希腊世界的统治者。这位打遍天下无敌手的大帝，几乎征服当时已知的世界。令人费解的却是，他在巴比伦驾崩时只有32岁，为什么扑克牌设计者偏偏把他画成老国王呢？

 

方块K

方块K名叫凯撒，很有可能是指尤利乌斯·凯撒。他是罗马共和国的终身独裁官，55岁时在元老院遇刺身亡。然而，他生前从未称帝，严格来说不应该成为“K”。此外，他跟很多中年男人一样，为头发稀少而苦恼，用过很多秘方均告失败。还是让扑克牌设计者帮助他吧。

 

卡通先生

  

在一九八〇年代初期至中期，香港无线电视台（TVB）播放过一套叫《卡通先生》的卡通片。令人无比惊讶的是，TVB 仅仅把这套在欧美日大受欢迎的卡通片当作楔位短片使用。所谓楔位短片，是指节目与节目之间播放的短片，在广告不足时起充撑作用。

《卡通先生》每集的播放时间不超过五分钟，这是被有眼无珠的人当楔子用的唯一理由。这样的安排，使得喜爱这套卡通片的我根本不知道该在什么时候开电视机。想看，只能靠运气了。

卡通先生，原名 Mr.Men，出自英国作家罗杰·哈格里夫斯（Roger Hargreaves）之手。哈格里夫斯从1971年开始，至1988年逝世为止，总共创作了49本《卡通先生》系列儿童读物。从1981年开始，作者又创作了42本作为姊妹篇的《卡通小姐》，Little Miss。中文译本一般将他们合起来称为“奇先生妙小姐”。迄今卡通先生和卡通小姐系列一共卖出超过1亿册，风行28个国家，数字相当惊人。

每一个卡通先生只有一种主要特征，比如快乐先生、好奇先生、懒惰先生、吝啬先生、白日梦先生等等。教育专家盛赞这样的构思，认为这些先生（以及后来的小姐）可以帮助儿童了解人的性格和品德。迷恋“教育意义”的中国“耙耙”“麻麻”们，还不立即下单买一套？

我最喜欢的卡通先生是强壮先生。印象最深刻的地方，是他每天吃很多很多鸡蛋。过去的常识确实认为多吃鸡蛋可使身体强壮。西尔维斯特·史泰龙饰演的拳王洛奇也是吃很多鸡蛋的。只是后来的研究发现，鸡蛋虽然营养丰富，却同时含有大量胆固醇，不宜多吃。看来强壮先生也有健康风险，不知道今天的他是否安好。

想当年，为了变成强壮先生，我尽可能多吃鸡蛋。只不过，直到今天我始终无法与“强壮”一词沾上边。可能我也是单一特征的人……好吧，请叫我“唯美先生”。

 

迪克卡通

  

香港的亚洲电视台（ATV）业已倒闭。平心而论，在这个电视台彻底腐化为一堆有机肥料之前，的确有过风光的日子，也播放过一些高水平的节目。有些节目，今天成为七〇后、八〇后的美好回忆。

一九八〇年代末，亚视本港台每逢星期六上午十一点半播放一套叫《迪克卡通》的卡通片。这是我年少时非常喜欢的卡通片。放学铃声一响起，我便飞奔回家，绝不愿意错过一分一秒——是的，当年实行六天工作制，教师和学生优待半天，即五天半。

《迪克卡通》，原名 The Dick Tracy Show，是美国 UPA 根据漫画家切斯特·古尔德（Chester Gould）的方格漫画制作的卡通片，在1961～1962年首播。

古尔德早在1931年开始在《底特律镜报》连载迪克·崔西系列漫画。他一直坚持执笔到1977年才退休。这个卡通角色是一个强悍而精明的探长，虽然人气未及超人、蜘蛛侠、美国队长等爱穿紧身衣秀肌肉的非正常人类，但也是美国少年儿童心中的一个大英雄。因此，在古尔德退休后，漫画仍由其他漫画家续写。

不过，UPA 的卡通片《迪克卡通》却与常规版本有所不同，它的主角不是迪克·崔西探长，而是他属下的四名警探。每一集，迪克探长都会派出一名警探执行任务。

我觉得，这套卡通片最有趣、最滑稽的地方，是每到危急关头，主角便会喊一句“一切停顿”，然后，射向主角的子弹、喷向主角的火焰、落向主角的巨石、张开血盆大口扑向主角的猛兽等等，都会进入停止状态。不过，主角的上半身不在“一切停顿”的范围内，他可以利用手表通讯器跟身在总部的迪克探长通话。通话内容很“例牌”，只说“很快完成任务”之类，完全不提眼前的危险。通话结束后，一切恢复……主角会不会死？当然不会。

我喜欢《迪克卡通》，我喜欢“一切停顿”，我喜欢一切离奇的、“不设实际”的、毫无“教育意义”的内容。正因为这个原因，我没有赢在起跑线上。

 

马鹿

  

日文“馬鹿”（平假名“ばか”，片假名“バカ”，读作“baka”），是“蠢材”、“白痴”的意思，可以骂人，也可以自嘲，还能够当形容词使用，表示“愚蠢”、“无知”。

这个词最早以文字形式出现，是在14世纪的南北朝时代。至于其起源，词源学专家有几种不同的意见。其中两种，我认为可能性比较高：一说它来自梵语“moha”；另一说它来自汉语成语“指鹿为马”。

梵语“moha”的词义与日语“baka”相同，也是指“蠢材”、“白痴”。这个词很有可能是随佛教传入日本的。在日文被创造出来之前，日本人只能借用汉字注音。“Moha”一般被注为“莫迦”，有人注为“馬鹿”也不是没有可能。

而汉语成语“指鹿为马”，我们都很熟悉了。它出自司马迁的《史记》。话说秦朝宦官赵高耍手段扶秦始皇幼子胡亥继承帝位，即秦二世。胡亥智商不高，注定成为赵高的傀儡。可是，名不正言不顺，群臣的反应如何呢？一天早朝，赵高特意牵来一头鹿献给秦二世，曰：“马也。”秦二世还没有蠢到分不清马和鹿的程度，“丞相误耶？谓鹿为马。”赵高遂向左右发问，大多数人慑于赵高的势力，回答“马”，只有少数人敢于说出事实“鹿”。不久之后，回答“鹿”的人都被赵高罗织罪名一一杀害。“指鹿为马”后来成为成语，比喻有意颠倒黑白，混淆是非。

可见，“马鹿”与“指鹿为马”在含义上相去甚远，简单地把“马鹿”看作“指鹿为马”的缩写，并以此认为后者是日文“baka”的起源，似乎理据不足。然而，我想，用“马鹿”形容秦二世，那倒是十分贴切的。事实是否如此？无从稽考。以目前所掌握的资料，我觉得“梵语起源说”会较为合情合理。

顺便一提，马鹿在现代的中国指赤鹿，在古代则指雄鹿。李时珍在《本草纲目》有云：“鹿，处处山林中有之。牡者有角……俗称马鹿。牝者无角……俗称麀鹿。”马鹿可以提供鹿茸，李时珍认为鹿茸“生精补髓，养血益阳，强筋健骨，治一切虚损”，是名贵药材。

唉，那些残忍地摘取和食用鹿茸的人，才是真“馬鹿”。

 

 

鲍鱼

  

有些体味特殊的“人士”（现在凡是能够直立行走的地球生物都可以称“人士”），会使用香水、香膏、止汗喷雾等东西。可是，如果使用了不适当的香味，它不但起不了任何掩饰作用，反而产生更加严重的后果。

其实，掩饰特殊气味的最佳方法是用另一种相当或者更强的同类气味。经验告诉我们，榴梿、咸鱼、虾酱、臭豆腐、党章等，都是不错的选择，而且它们在外观上不怎么惹人反感。使用须知：这些东西一定要暴露在阳光之下，让人以为所有臭味都是它们发出的，而它们的主人则是冰清玉洁的。假如遇到重要的人，使用者还可以主动出击，适时送礼。“听说令堂喜爱吃咸鱼，卑职不远千里觅得广东陈年咸鱼一条，望笑纳。”对方一定感动得泪如飞花。“这小子为了本官不惜染上一身咸鱼味，应该提拔提拔他。”所以说，只要运用得当，臭臭联合，必能负负得正。

这一招，有需要的“人士”请随便使用，无需向鄙人支付专利费。因为发明者不是鄙人，而是已经作古千年以上的赵高先生。没错，就是那位指鹿为马的著名太监。别小看这个太监，他可是高级太监，出自赵国王族，饱读诗书，后因父母犯罪而连坐，遭宫刑去势。呜呼。

公元前210年，秦始皇嬴政出巡，归途命丧沙丘（今天的河北省广宗县）。看着皇帝咽气的有贴身侍从赵高，以及三个级别较低的太监（他们都是赵高的手下）。秦始皇留下一封已经封口的帛书，是给扶苏的。扶苏是长子，一度被立为皇太子。然而这不肖子孙，竟敢对父皇震天动地的“焚书坑儒”运动提出不同意见。失宠加外放，已经是最低消费了。扶苏被遣送到蒙恬的军队里。蒙恬的军队一直驻扎在北方长城，抵抗匈奴入侵。

秦始皇在临终时一定对所有儿子（通过传统途径出世的儿子有二十多个，“黑户口”不计其数）审视一番，最后选择有点忤逆却是最优秀的扶苏。帛书的内容是叫扶苏速回皇都主持葬礼。这等于说，由扶苏继位。秦始皇没有料到的是，一个惊天大阴谋在他闭目的一刻旋即发动。

赵高看过秦始皇的帛书后，马上与丞相李斯和公子胡亥结成同盟，密谋后作出以下决定：一、秘不发丧；二、以皇帝名义命令扶苏和蒙恬自杀；三、回皇都咸阳后公布假遗诏，让胡亥成为秦二世。胡亥是秦始皇最小的儿子，智商不怎么高。

秘不发丧绝非易事。赵高必须坐在皇帝专用的辒辌车里假扮皇帝。“辒辌”二字，鄙人认为，很有可能是为这种豪车专门造出来的汉字。最初，没有窗子的叫“辒”（可能与“温”有关联），有窗子的叫“辌”（可能与“凉”有关联）。后来活动窗门被发明出来，辒与辌便合而为一。只不过，为免露馅，赵高不敢开窗。这样，另一个问题就产生了。时值炎夏，尸体腐烂得很快，那种扑鼻的腐臭，在高温和相对密封的空间内，绝对能够把人熏得昏死过去。为了得到最高权力，赵高真的拼了老命了。

纸始终包不住火。中国最高领导人越来越烂、越来越臭，迟早会让辒辌前后的文武百官察觉。怎么办呢？赵高突然想出一条妙计：命人在所有随行的马车上都装载一石鲍鱼。一石，相当于现在的三十公斤。鲍鱼，不是我们今天所说的那种椭圆形贝壳软体动物，而是指咸鱼。《孔子家语》就有云，“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”。虽说人的嗅觉有适应性，但是赵高肯定不同意“久而不闻其臭”。他的目的也不是让人“久而不闻其臭”，只要分不清咸鱼与尸体就足够了。一起昏死过去吧。最终，总算蒙混过关。顺便一提，广东人有时候把尸体戏称为咸鱼，不知道是否与这段历史有关。

最后，扶苏自杀身亡。蒙恬怀疑有诈，拒绝自杀，却逃不过赵高的黑手，惨死狱中。阴谋三人组政变得手。

试想想，如果没有咸鱼，簇拥辒辌的文武百官就会嗅出阴谋。如此，中国历史就会很不一样。扶苏继位，成为仁君，安全度过柏杨所讲的新皇朝瓶颈期。既没有陈胜吴广，也没有项羽刘邦，秦朝说不定可以千秋万世。然而这一切假设，只能在咸鱼的气味中变成一席趣谈。

罢了，管它狐臭还是人臭，管它太监还是皇帝，民以食为天，起筷吧，梅香咸鱼蒸肉饼还是很不错的。

 

忠诚

  

英籍日裔作家石黑一雄的英文小说 The Remains of the Day，中文译本名叫“长日留痕”，也叫“长日将尽”。而由小说改编而成的同名电影，则叫“告别有情天”。若说前者尚算差强人意的话，那么后者就叫人诧愕了。不才在此严肃地提出一个建设性意见：译作“余光中”如何？

石黑一雄凭借这部优秀的小说夺得1989年的布克奖。至于1993年上画的由两大实力派演员安东尼·霍普金斯和爱玛·汤普森主演的电影，我没有看过。不过根据历史经验，能够把一流小说改编成一流电影的，实在是凤毛麟角。所以本文所谈论的主题，是从小说中摘取的。

请放心，不才无意剧透（据说剧透在当下被认为是很不道德的行为），只是探讨贯穿整部小说的一个关键词——忠诚。

主人公詹姆斯·斯蒂芬斯的忠诚，引起读者议论，甚至有人批评他的忠诚为愚忠。应该先弄清楚这个问题：他忠诚于什么？达令顿勋爵？达令顿府邸？还是管家这个职业？黑格尔曾经批评封建制度下臣民的忠诚，因为他们忠诚于某个人，而非国家。在黑格尔眼中，忠诚于某个人的忠诚，都是愚忠。斯蒂芬斯是愚忠吗？他确实执行了有违正义原则的命令，但是，他不是盲目地执行、不假思索地执行。我认为，他的所有决定更多是出于对管家这个职业的忠诚。用他的话，管家有一份“dignity”，尊贵，尊严，他能够引以为傲。

现代人缺乏敬业与乐业的精神，人们都带着“朝三暮四”、“骑着马找马”、“东家唔打打西家”的心态对待工作，因此很难理解半个世纪之前英国人的执著。为什么一个日本移民能够理解？正因为他来自日本。我不知道今天的日本年轻人怎么样，但是老一辈的匠人，会为一把折扇、一个茶壶、一件和服，花费颇长一段光阴和无法计量的心血。

也许从来没有人作出过这样的比较吧。日本作家浅田次郎1995年在文学月刊《昴小说》发表短篇小说《铁道员》。浅田次郎的作品比较通俗，不过，《铁道员》却有不俗的艺术性，因此夺得直木奖。这个短篇小说在1999年也被搬上大银幕，由高仓健主演。电影拍得相当出色。

铁道员佐藤乙松与管家斯蒂芬斯有不少相似的地方。他们对自身职业的自豪感，以及由此产生的忠诚，会令一些人肃然起敬，也会招致一些人冷嘲热讽。

风雪中的佐藤，夕阳下的斯蒂芬斯，他们的背影是如此渺小、如此孤单，却又如此坚忍。我不禁想到亚瑟·柯南·道尔所说的“虚拟人物的天堂”。在那里，不苟言笑的两个人，会不会展露惺惺相惜的笑颜？

 

反讽

  

反讽，irony，虽然可以简单地理解为“用反语进行讽刺”，但是现代人似乎不容易识别。请听听阿兰妮丝·莫里塞特（Alanis Morissette）的 Ironic。连这位才女级的加拿大摇滚女歌手都搞错了。她所唱的“反讽”——例如，结婚当日下雨、迟到偏逢堵车、中了彩票却在第二天一命呜呼等等——都不是严格意义上的反讽，只能用“极具讽刺意味”来形容。

反讽是一种历史悠久的修辞方式，它起源于古希腊。阿里斯托芬（Aristophanes）的喜剧，有时候会设定一个叫“eiron”的角色。这个角色装疯卖傻，满嘴蠢话，却把骗子打败，使其原形毕露。

众所周知，阿里斯托芬喜欢攻击苏格拉底（Socrates）。然而这个“eiron”的角色，很明显有苏格拉底的影子。一边攻击一边借鉴，也是很有趣的行为。

苏格拉底无疑是第一个用生活甚至用生命进行反讽的真实人物。这位大哲学家，一旦无事可干便走到雅典街头，故意摆出无知、虚心的姿态向路过的人请教。对方再显贵再聪明也好，总会在一连串问题的攻势下显得狼狈且荒谬，最后不得不承认自己更无知。

曾几何时，有个爱国诗人兼进步作家，本着对国家和人民的赤诚之心，不惜自毁形象，用苏格拉底式反讽针砭时弊。有时候假装愚昧以反讽愚昧，有时候则假装低俗以反讽低俗。可是，事与愿违。他不但得不到任何效果，反而被众人斥骂“流氓”、“猥琐男”，又被指控“处处留情”、“伤风败俗”。最后，万念俱灰的他逃回森林深处的象牙塔。

我最近在酒吧邂逅这个“猥琐男”，他当时正坐在最阴暗的角落没精打采地啜着朗姆酒。我适时上前安慰两句：兄弟，与苏格拉底被判死刑相比，你的下场实在好得多。引以为戒吧，愚人、庸人和又愚又俗的人不懂幽默，以后别跟他们玩反讽了。

 

水马

  

电影《水马——深水传说》（又译作“尼斯湖怪——深水传说”，The Water Horse: Legend of the Deep, 2007）改编自英国童话作家迪克·金—史密斯的儿童小说《水马》。金—史密斯的独到之处是将尼斯湖水怪与凯尔特传说中的水马画上等号。

水马，又名凯尔皮。“兽”如其名，相传它外形像马，生活在苏格兰的湖泊和河流之中。它的厉害之处是可以化身成人，尤其喜欢变成裸女，然后去诱惑那些一看见裸女就情不自禁的男人。因此，当地的基督徒认为它是撒旦的一个化身。罗伯特·彭斯根据民谣创作的诗歌《向魔鬼喊话》，就包含这个观点。

同样“兽”如其名，尼斯湖水怪生活在尼斯湖。尼斯湖位于苏格兰北部，是英国最大的淡水湖。一千多年以来，不时有人声称目击过尼斯湖水怪。是真是假，无从稽考。不过，1934年那一次，情况就大不一样了。因为，“有图有真相”。

这张招牌式的照片是由一名伦敦外科医生拍摄的。照片中的水怪只露出脖子和头部，然而从水纹判断，它应该有一个非常庞大的躯体。根据目击者证言，加上专家推断，它的外形跟恐龙中的蛇颈龙相近。

自此之后，尼斯湖便成为世界级的旅游胜地，无数怀着猎奇心态的游客纷纷涌到湖边扎营，希望一睹水怪的风采。然而客观事实却给世人上了生动的一课：有图不代表有真相。照片中的水怪，后来证实是那名外科医生伪造的。

虽然外科医生的照片是假的，虽然生命探测器已经排除尼斯湖有大型动物的可能性，可是，总有人不放弃幻想，所以才会产生这部儿童小说，以及这部电影。

我看了这部电影，不由得感慨，高科技使电影变成技术活了（至于过去的电影是不是艺术，在此不作探讨）。通过技术让一家大小为尼斯湖水怪而大呼小叫，也算是技术的好处吧。

导演杰伊·罗素（Jay Russell）算是不过不失，虽然很多场面给人“交行货”的感觉。公平地说，如果考虑到这是一部合家欢电影，必须照顾某些观众的智力水平，那么他的做法也是可以理解的。

电影值得称赞的地方，是尼斯湖的风光，以及艾米莉·沃特森（Emily Watson）的演技。我一向认为，要看优秀演员的演技，最好找她演过的最烂的一部片。哎呀，我可没有说《水马》是一部烂片。