英籍日裔作家石黑一雄的英文小说 The Remains of the Day，中文译本名叫“长日留痕”，也叫“长日将尽”。而由小说改编而成的同名电影，则叫“告别有情天”。若说前者尚算差强人意的话，那么后者就叫人诧愕了。不才在此严肃地提出一个建设性意见：译作“余光中”如何？
石黑一雄凭借这部优秀的小说夺得1989年的布克奖。至于1993年上画的由两大实力派演员安东尼·霍普金斯和爱玛·汤普森主演的电影，我没有看过。不过根据历史经验，能够把一流小说改编成一流电影的，实在是凤毛麟角。所以本文所谈论的主题，是从小说中摘取的。
请放心，不才无意剧透（据说剧透在当下被认为是很不道德的行为），只是探讨贯穿整部小说的一个关键词——忠诚。
主人公詹姆斯·斯蒂芬斯的忠诚，引起读者议论，甚至有人批评他的忠诚为愚忠。应该先弄清楚这个问题：他忠诚于什么？达令顿勋爵？达令顿府邸？还是管家这个职业？黑格尔曾经批评封建制度下臣民的忠诚，因为他们忠诚于某个人，而非国家。在黑格尔眼中，忠诚于某个人的忠诚，都是愚忠。斯蒂芬斯是愚忠吗？他确实执行了有违正义原则的命令，但是，他不是盲目地执行、不假思索地执行。我认为，他的所有决定更多是出于对管家这个职业的忠诚。用他的话，管家有一份“dignity”，尊贵，尊严，他能够引以为傲。
现代人缺乏敬业与乐业的精神，人们都带着“朝三暮四”、“骑着马找马”、“东家唔打打西家”的心态对待工作，因此很难理解半个世纪之前英国人的执著。为什么一个日本移民能够理解？正因为他来自日本。我不知道今天的日本年轻人怎么样，但是老一辈的匠人，会为一把折扇、一个茶壶、一件和服，花费颇长一段光阴和无法计量的心血。
也许从来没有人作出过这样的比较吧。日本作家浅田次郎1995年在文学月刊《昴小说》发表短篇小说《铁道员》。浅田次郎的作品比较通俗，不过，《铁道员》却有不俗的艺术性，因此夺得直木奖。这个短篇小说在1999年也被搬上大银幕，由高仓健主演。电影拍得相当出色。
铁道员佐藤乙松与管家斯蒂芬斯有不少相似的地方。他们对自身职业的自豪感，以及由此产生的忠诚，会令一些人肃然起敬，也会招致一些人冷嘲热讽。
风雪中的佐藤，夕阳下的斯蒂芬斯，他们的背影是如此渺小、如此孤单，却又如此坚忍。我不禁想到亚瑟·柯南·道尔所说的“虚拟人物的天堂”。在那里，不苟言笑的两个人，会不会展露惺惺相惜的笑颜？
