在长篇小说《舞·舞·舞》的结局部分,作者村上春树将一个非常重要的舞台设置在喜客披萨餐厅。
喜客披萨(Shakey’s Pizza)是美国第一家披萨连锁餐厅。第一间店在1954年开业,地点是加利福尼亚州的首府萨克拉门托。始创人叫舍伍德·约翰逊(Sherwood Johnson)。
约翰逊在“二战”时负伤,神经受损,从此被不太厚道的伙伴们叫作“Shakey”(颤抖)。不过,约翰逊好像不介意,他把外号用作店名,并且与到店的每一个顾客握手(shake),从而改变了“shakey”的意义。将负能量转变为正能量,令人肃然起敬。
说来有趣,约翰逊的喜客披萨尽管挂披萨之名,然而丰富的啤酒餐单和现场爵士乐表演才是餐厅最吸引人的地方。事实上,在经营初期,餐厅只靠啤酒赚取利润,披萨只是锦上添花。至于爵士乐,约翰逊本人就是一个不俗的爵士钢琴手,不时露一手以助兴。此外,喜客披萨采用麦当劳式的顾客自助服务,这与今天全球最大的披萨连锁餐厅必胜客有很大的不同。
乘着战后资本主义高速发展的势头,喜客披萨迄今为止已经发展成拥有500间分店的跨国连锁企业。
日本第一间喜客披萨分店在1973年东京都港区赤坂开业(现在已经乔迁)。1980年代,也就是《舞·舞·舞》的时代,是该店最繁荣的时期。小说中的那间喜客披萨餐厅,应该就是这里。
在这个舞台上,五反田君彻底向“我”敞开心扉。“我”想“我”也是如此。环顾四周,欢笑的人群、空灵的爵士乐、散发着热气的食物、奔腾着泡沫的啤酒……现实世界仿佛就浓缩在这样的氛围里。高度发达的资本主义正在连续地、高效地运作着,时刻为每个存在供应物化的表象,和异化的内核。然而在某个角落,总有一两颗迷失的心,更加强烈地感到孤独、疏离、空虚和压抑。这种艺术的反衬,非常巧妙,也非常残酷。
五反田坦白一切之后,趁“我”在买啤酒的当口儿,不辞而别,驾车沉入太平洋。而“我”,却选择留在现实,为了对一个女孩说,“我需要你”。
我喜欢这个结局。
我,好像很久没有吃过披萨了。