在莫斯科损兵折将之后，法国皇帝拿破仑一世（Napoleon）感慨道：
从可敬到可笑，仅一步之遥。
这句话被认为是拿破仑最精悍的金句之一，为世人激赏。
原文是“Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas”。中文多数翻译为“从崇高到荒谬”，或“从伟大到荒谬”。仔细看原文，法文的“sublime”跟英文的“sublime”相同，而“ridicule”等于英文的“ridiculous”。若要精益求精的话，我想，分别翻译成“可敬”和“可笑”会更加符合说话人所身处的境地。喏，用词过于崇高的话，反而显得荒谬。
1812年，拿破仑打败俄国人、焚毁沙皇宫殿，却输给莫斯科的严冬。寒冷的天气加上突然爆发的传染病（斑疹伤寒和痢疾），令45万大军最后只有不足4万能够活着返回家乡。战无不胜的皇帝、自由平等的化身、高唱入云的欧洲统一梦，至此，统统化为泡影。人算不如天算？毋宁说世事本来就是这么滑稽可笑。热爱文艺的拿破仑，如果知道半个世纪之后列夫·托尔斯泰创作了《战争与和平》，而大半个世纪之后彼得·柴可夫斯基创作了《1812序曲》，他会不会读一读、听一听？
“从可敬到可笑，仅一步之遥。”拿破仑自嘲式的感喟，被他的秘书、驻华沙大使多米尼克·德·普拉写进1815年出版的回忆录。可能是名气特别大的缘故吧，一直以来很多权威人士和出版物都相信拿破仑是原创者。其实，他只是引用者。
原创者其实是伯纳尔·丰特奈尔（Bernard Le Bovier de Fontenelle）。他是18世纪法国启蒙时代的科学家和随笔家。虽然他的作品在今天已经没有多少人会去阅读，但是他在世时，却在知识阶层拥有一定名气，包括大思想家伏尔泰在内，也对他推崇有加。
在1777年出版的《法国哲学思想》一书中收录丰特奈尔的一段谈话，其中有一句：
从可敬到可笑，仅一步之遥。从戏谑到侮辱，甚至更近。
喜爱读书的拿破仑，当然不会错过这本书。从莫斯科带着沮丧和屈辱败走，脑海中一定闪出这句警句，于是冲口而出，也是有感而发。
“从可敬到可笑，仅一步之遥。从戏谑到侮辱，甚至更近。”身处数码时代、网络时代的我们，更容易体会丰特奈尔的原话。很多在银幕上荧屏里熠熠生辉的所谓明星，到社交平台一开口，就完成这个伟大的旅程。
Adolph Northen, Napoleon's retreat from Moscow, 1851