2026年9月28日

哲学的慰藉

  

公元524年,波伊提乌(Boetius)在意大利的帕维亚监狱,被秘密处死。他是一年前以通敌罪名囚禁于此的。人们整理他的遗物时,发现一本在狱中完成的书,书名叫《哲学的慰藉》。没有人能够料到,这本书成为千年黑暗中的指路明灯,指引心灰意冷的欧洲人走向文艺复兴。

西罗马帝国在476年灭亡后,欧洲惨遭多个蛮族轮番蹂躏。直到东哥特国王狄奥多里克统治意大利,他任命罗马望族波伊提乌为首席大臣,人们才得到喘息的机会。

较之政治和经济,波伊提乌在文化学术上对世界的贡献更大。作为新柏拉图主义学者,他把柏拉图的全部著作和亚里士多德的大部分著作翻译成拉丁文。这些译本成为人们在漫长的中世纪里的精神食粮。此外,他还用柏拉图思想阐释基督教教义,维护三位一体论,为经院哲学打下基础。

可惜,波伊提乌未能长久为世界文明效力。523年,他被诬陷私通敌国——与拜占庭皇帝有联系。其实,一开始波伊提乌并非怀疑对象,他只是为保护元老院,千方百计阻挠调查工作。此举激怒国王。令他大为震惊的是,元老院忘恩负义,反戈诬告他私通敌国。而他的所有朋友都摄于强权,不敢声援……

如果是你,如果遭到这样的诬陷,遭到这样的出卖,你会有何反应?然而,波伊提乌却写出了一本恬静得有点悲伤的《哲学的慰藉》。这种恬静,只有在马可·奥勒留的《马上沉思录》和塞内加的《面包里的幸福人生》出现过。

阿尔贝·加缪认为,一个人在面对死亡的时候,荒谬感便会产生。荒谬感说不定也攫住波伊提乌,但是他没有采用默尔索的存在主义救赎法(顺便说明一下,加缪拒不承认他的哲学是存在主义,也未必喜欢救赎这个词),作为虔诚的基督教思想家,波伊提乌向上帝寻求救赎。

《哲学的慰藉》结构雅致、文笔优美,全书散文与诗歌交替,散文采取对话体。

哲学女神到狱中探望作者。作者向女神讲述自己的境遇。女神安慰他,世俗的幸福不可靠,因为它们根本不是真正的幸福,拥有越多越不幸福。而幸福存在于人的内心,不必在外面寻找。她鼓励说:“那些能够平静地面对所有一切的人都是幸福的。”

然后,作者与哲学女神讨论什么是真正的幸福,什么是最高的善,以及恶的本质。最后探讨决定论与自由意志的关系。这些论述相当精彩,逻辑缜密,引例恰当,讲解也十分透辟。

最后,作者在哲学的慰藉下,心境豁然开朗。“人若能安然地置生死于度外,高傲地把死亡踩在脚下,就能正视命运,不被其好坏所困扰。”他原谅了他的敌人,“没有理由去仇恨恶人。恶只是一种内心的疾病。”他明白,虽然身陷囹圄,心灵却是自由的。“在与上帝的心灵相互感应中”,心灵就更加自由。

历史上找不到任何有关波伊提乌遇害时的记录,我相信,他一定是从容面对,含笑而终。