安德烈·纪德（André Gide）谦逊地将《伪币制造者》（The Counterfeiters）称作真正的小说，而自己之前的作品最多是故事，甚至是“傻剧”。
只是，读者与作者的满意度未必同步。《伪币制造者》在1925年初版的时候，遭到特大挫折，很多年之后人们才懂得惊叹。纪德走得太快太前了，小说的整体结构、叙事方式、心理描写等等，都是现代主义的榜样。散射的后现代主义微粒，更令当时的世界反应不过来。这或许是人类的习性，对于前所未见的、无法理解的事物，通常只有两种态度：要么使劲贬损，要么视而不见。
准备购入此书的读者，以及已经拥有但尚未披阅的读者，无须对本文视而不见。本文绝不透露剧情。并非不才不愿意透露，而是要写出这部小说的梗概来，是相当困难的。换另一个角度看，它是阅读能力的一级挑战。
人物的繁多、线索的复杂、角度的局限和交错、意识和心理的强力牵引，稍不留神你就会陷入理解力和记忆力的迷宫之中。文学批评家将之比作绘画中的立体主义，作者则说它像音乐中的赋格曲。如果是赋格曲，那么纪德就是一个喜欢炫耀技巧的演奏家。他在创作过程中获得的乐趣一定无与伦比。然后，读者紧皱的眉头同样令他欣喜若狂。
书名“伪币制造者”，既是实指，又是隐喻。制造伪币的非法分子固然可恶，然而虚伪的父子关系、虚伪的夫妻关系、虚伪的家庭关系、虚伪的社会关系呢？这些虚伪竟然被视为美德。
纪德以爱德华（Édouard）这个角色走进小说，又或者，爱德华以纪德这个身份走进现实。这个世界对于作家来说实在太糟糕了，简直无处可逃。作家只能在炫耀技巧时暂时拉开与虚伪的距离。
当然，小说无论如何都比现实好，加上你懂得选择的话，就更好了。鄙人反而偏爱纪德早年的“故事”，例如《背德者》（The Immoralist，1902）、《窄门》（Strait is the Gate，1909）和《田园交响曲》（The Pastoral Symphony，1919）等等。它们有《伪币制造者》所缺乏的可爱的人（或者，爱德华勉强算得上可爱），从中还隐约可见那个崇拜奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的唯美主义者的身影。不幸地，这些小说的结局都是悲惨的。唉，唯美主义者在现实中的境况不也如此吗？
