2022年10月1日

威立

  

过去在亚马逊网站写意寻宝的日子,逐渐褪色为一张19世纪美国西部淘金热的资料照片。Z实惠确实是个大型金矿,只要你肯挖掘,就有可能从非全新品中挖出比金子还要珍贵的东西。环顾书房,我有不少得意的藏书正是这样淘回来的。比如一本1985年威立(Wiley)出版的《建筑大师》(Master Builder)。

说到威立,在近年的出版业黄昏中,它可以算是一个奇迹了,不但不亏损,利润还在飙升。这与出版社的经营方针有密切关系。

1807年创立的时候,威立只不过是一间很小的印刷店。创始人独具只眼,出版过詹姆斯·库珀、华盛顿·欧文、赫尔曼·梅尔维尔、埃德加·爱伦·坡等本土作家的著作。遗憾的是,销量并不理想。

当时的美国读者普遍崇英,这从查尔斯·狄更斯身上可见一斑。他在访美时所受到的天王巨星般的待遇,跟1960年代的披头士相比一点都不逊色。在本土文学上栽了跟斗,只眼不敌钱眼,威立决然止损,放弃文学,专攻科学、医学、教育、法律等专业领域,此经营方针一直延续到今日。

销售对象主要是学者、专业人士和大学学生,数量和素质都相对稳定,故此威立并没有被21世纪以来的电子化风暴所损害。近年,它还在精明的CEO的带领下,积极开拓海外学术出版市场,获得颇为丰厚的收益。

威立的独秀与周遭的颓败形成鲜明的对比。从经济学的角度看,令人欣喜;从文艺的角度,则令人感慨。中小出版社和书店纷纷倒闭、严肃文学无人问津,这样下去,难以保证奥姆真理教的惨案不会重演。

奥姆真理教的信徒很多是名牌大学毕业的精英,是威力的读者群,智商不能说不高,为什么他们会被邪教轻而易举地俘获?村上春树的调查得到一个惊人的答案:他们都不读文学作品。

当然,这是大势所趋,威立不必负责。就算威立现在重新推广文学,也无补于事了。